룰루라임

유행을 좇기보다 장르 하나를 파야 하는 이유 - Part 2 - 4

2026-10-11T23:24:20Z

음악을 예로 들어보자. 최신 유행하는 음악을 듣기는 쉽다. 고민할 것도, 애써 찾을 것도 없다. 다만 유행가는 수명이 짧다. 숏폼이나 방송을 타고 한두 달 반짝 뜨거웠다가, 다음 유행이 오면 금세 낡은 노래가 된다. 유행을 좇다 보면 플레이리스트가 1년만 지나도 손이 안 가는 곡들로 채워진다. 반대로 70년대 재즈만 깊게 파는 사람이 있다고 하자. 세

인천공항 유니폼이 되어버린 스트릿 로고 - Part 2 - 3

2026-10-07T23:00:06Z

님아, 그 길을 가지 마오: 스트릿 브랜드 최근 스트릿 브랜드가 인기가 많았는데, 이런 브랜드는 다른 것과 달리 그 뿌리와 태도를 이해해야 제대로 소비할 수 있다. 본질 자체가 매니악한 영역이기 때문이다. 슈프림, 스투시 같은 스트릿 웨어는 주류에 저항하거나, 주류에 낄 수 없었던 이들을 위한 하위문화(서브컬처)로 태어났다. 국내의 아이앱 스튜디오도 공

따라가도 되는 유행과 걸러야 할 유행의 기준 - Part 2 - 2

2026-10-04T23:00:12Z

1020은 그냥 예쁘면 입는다. 우리 어릴 적 엄마가 "그렇게 입으면 감기 걸려!"라고 아무리 말해도 결국 입고 싶은 대로 입었던 것과 같다. 그들에게는 지금만 보이기 때문이다. 그래서 유행도 더 빠르게 취하고 빠르게 버릴 수 있다. 우리는 사정이 좀 다르다. 한 벌을 사도 오래 입을 수 있는지를 따지게 되고, 그들이 만들어낸 모든 유행을 다 따라갈 이유

3040이라면 무신사 랭킹을 피해야 하는 이유 - Part 2 - 1

2026-09-30T23:00:12Z

본격적으로 뭘 사야 하는지 이야기하기 전에, 3040 남성으로서 유행을 어떻게 볼지부터 한번 정리해 보자. 이 기준이 없으면 유행한다는 아이템만 하나씩 사들이게 되는데, 일 년 뒤에 옷장을 열어보면 그중 절반은 다시 손이 안 간다. 유행하는 브랜드와 모델명을 그대로 따라 사더라도, 지금 그게 유행의 어느 단계에 와 있는지는 알고 사는 편이 오래 입는 데 도

김 과장의 청바지는 왜 전부 똑같아 보일까 - Part 1

2026-09-29T02:10:06Z

옆자리 직원과 점심을 먹다가 옷 얘기가 나왔다. 그가 대뜸 이렇게 말했다. "어우, 저는 청바지가 너무 많아서 더 이상 사면 안 됩니다." 순간 의아했다. 그 직원이 출근할 때 입는 청바지는 늘 거기서 거기였기 때문이다. 핏도 워싱도 비슷한, 거의 구분이 안 가는 청바지를 매일 바꿔 입으면서 "청바지가 너무 많다"고 말하고 있었다. 그는 정말로 청바지를 여

그럼 두 분은 완전히 남이에요?

2026-09-24T00:00:03Z

연애 초기, 우리는 스리랑카 여행을 갔었다. 수도 콜롬보를 시작으로 유네스코 문화유산 도시 캔디, 거대한 바위 요새 위에 궁터가 남아 있는 시기리야, 그리고 말문이 막힐 만큼 아름다운 노을을 품었던 해변 히카두와까지. '인도양의 보석'이라는 수식어가 과장이 아니었음을 실감했던 여행이었다. 둘이 나란히 휴가를 맞춰 나름 길게(9일) 떠난 첫 해외여행이기도

내가 미안해

2026-09-21T00:00:05Z

회사에서의 나는 늘 주위를 살폈다. 팀원들 사이 분위기는 어떤지, 누가 누구에게 서운함을 쌓아두고 있는 건 아닌지. 문제가 있어 보이는 사람이 있으면 먼저 다가가 이야기를 나눴고, 필요하면 그 문제가 풀릴 때까지 몇 마디를 더 보탰다. 조직 안에서 윤활유 같은 역할을 하는 게 나쁘지 않았다. 가끔 그런 얘기를 듣는 것도, 굳이 마다할 이유는 없었다. 사람

비 오는데 전 부쳐줘

2026-09-17T00:00:07Z

지금이야 웃으며 얘기하지만, 연애 초기 우리 관계가 한 번은 정말로 끝난 적이 있었다. 아직 서로가 조심스럽던, 만난 지 얼마 안 됐을 때였다. 당시 나는 친구들과 셋이서 여행 적금을 모아 일 년에 한 번씩 해외로 나가곤 했는데, 그해 행선지는 베트남 하노이였다. 주말을 낀 3박 4일 일정이었고, 월요일에 돌아오는 여정이었다. 마침 그녀의 주말 당직 일정

오늘 우리 동 환자 다녀가셨어

2026-09-14T00:00:09Z

그녀가 우리 동네 병원에서 일하기 시작하고, 우리가 함께 살게 된 지 얼마 안 됐을 때의 일이다. 신규 환자 한 명이 그녀에게 배정됐는데, 차트에 적힌 주소가 눈에 띄었단다. 우리가 사는 아파트, 같은 동에 사는 분이었다. 여기서는 그분을 '우리 동 환자'라 부르기로 한다. 사실 그녀는 병원 밖에서 환자와 마주치는 일 자체를 조심스러워했다. 잘못한 게 있

네 덕분에 검사 잘 받고 왔다

2026-09-10T01:08:30Z

언젠가 내 친구가 아기 팔에 뭐가 나고 열이 난다며 사진을 보내온 적이 있다. 나는 "애 낳았다"라고 이야기했던 기억을 기반으로 아기가 얼추 돌은 지났으려니 짐작했다. 그녀는 그 사진을 소아과 친구에게 보냈고, 답은 금방 왔다. 팔뚝 하나만 보고 "12개월이 아니라 6개월 같은데?"라는 것이었다. 나중에 확인해 보니 정말 6개월이었다. 괜히 소아과 의사가

너 말고 어학연수 다녀온 의사가 또 있어?

2026-09-07T00:53:33Z

그녀가 필리핀으로 어학연수를 떠난 건, 전문의 자격을 딴 직후였다. 나를 만나기 직전의 일이라, 이 이야기는 나중에 그녀 입을 통해 전해 들은 것이다. 전문의를 갓 딴 사람들이 보통 무엇을 하는지는 대충 짐작이 간다. 그동안 미뤄뒀던 여행을 가거나, 밀린 잠을 몰아 자거나, 아무튼 그 긴 수련 기간에 대한 보상을 어떤 식으로든 챙기려는 것이 보통이겠지.

오빠 요로결석 같은데

2026-09-03T00:00:08Z

나는 아프면 병원보다 시간을 믿는 사람이었다. 약도 잘 챙겨 먹지 않았고, 며칠 앓다 보면 몸이 알아서 회복되길 기다리는 쪽에 가까웠다. 건강을 미리 염려하는 성격도 아니었다. 그런데 그녀를 만난 뒤로, 며칠로는 해결되지 않는 일들이 자꾸 몸에서 벌어지기 시작했다. 그녀와는 아무 상관도 없는 일들이었을 텐데, 이상하게도 그렇게 되어버렸다. 그날 밤도 별다

저 합격한 거 같아요! - 공인중개사 수험기

2026-08-31T01:54:28Z

지금 사는 집을 구하던 무렵, 그녀가 부동산 계약을 한 적이 있다. 흔히 그렇듯 평범한 중개사를 만나 계약서에 사인하고 웃으며 악수하면 끝나는 줄 알았는데, 마음 상할 일이 많았다. 일단 그녀를 뭘 잘 모르는 사람 취급했다. 계약 조건을 전 세입자 편의에 맞춰 몇 번이나 바꾸면서도 그녀의 상황은 고려하지 않고 막무가내로 밀어붙였다. 게다가 처음엔 "잘 해드

우리 아저씨가 걱정하지 말래 - 주식투자 실패담

2026-08-31T01:54:56Z

그녀는 몇 번 주식에 손을 댄 적이 있었지만, 딱히 유의미한 결과를 얻지는 못했다. 주로 지인이 추천하면 따라 사는 식이었는데, 그중 가장 그럴듯했던 건 의사 친구가 짚어준 헬스케어주였다. 나 같은 사람에게 '의사가 추천한 헬스케어주'라는 말은 묘한 신뢰를 준다. 적어도 믿을만한 곳에서 흘러나온 정보일 거라는 기대 때문이다. 뭐가 그렇게 유망한 건지 물었을

일 잘한다는 소리 들으시죠?

2026-08-24T00:00:03Z

그녀가 퇴근하고 맥주를 마실 때 "오늘은 월급값을 했다"고 말한다는 건, 단순히 바쁘게 지나간 하루에 대한 후련함이 아니었다. 진료실에는 그녀를 돕는 간호사가 한 명 배정된다. 둘의 호흡이 맞아야 일이 돌아간다. 말로 끝나는 진료도 있지만, 손이 많이 가는 처치가 필요한 경우도 있는데, 그럴 때 간호사가 손발을 딱딱 맞춰주면 더 많은 환자를 알차게 볼 수

그땐 우리가 별로 안 친했을 때잖아

2026-08-20T00:00:06Z

그녀는 우리 동네 병원에 완전히 적응했다. 당직이라는 숙제는 여전했지만, 주어진 환경에 만족하며 바쁜 나날을 보냈다. 나 역시 새 직장에서 정신없이 지냈다. 국내외 출장이 잦아 집을 비우는 날도 많았다. 그런데도 우리 사이는 여전히 좋았다. 가끔 '갑자기 이걸로?' 싶은 엉뚱한 지점에서 서로 마음이 상했다. 한번은 킁킁대며 장난을 치면서 "꼬순내 나는 것

당직 선생님 가족입니다

2026-08-17T00:00:05Z

조심스럽게 시작한 만남은 생각보다 빠르게 가까워졌다. 일상을 공유하는 일이 늘었고, 만나는 횟수도 자연스레 쌓여갔다. 그녀에게는 어떤 결이 있었다. 뭔가를 정하기까지는 신중하다 못해 더뎠지만, 일단 어떤 방향으로 결정하면 놀랍도록 빠르게 움직였다. 병원을 옮기는 것도 그런 식이었다. 나는 모든 게 끝난 뒤에야 알게 됐다. "OO병원 알지? 다음 달부터 거

우리 제대로 한번 만나볼래요?

2026-08-13T00:00:12Z

한국으로 돌아와 새 직장을 찾고 입사해서 적응하느라 정신이 없었다. 로마에서의 기억은 자연스레 뒤로 밀려났다. 나중에 들은 바로는 그 두 사람도 비슷한 시기에 각자 새로운 병원을 찾아 떠날 자리를 알아보고 있었다고 한다. 여행은 끝났지만, 다들 각자의 방식으로 새 출발을 하고 있었던 셈이다. 계절이 몇 번 바뀔 때까지 연락은 없었다. 재회의 계기는 사소했

대체 뭐 하는 분들이세요?

2026-08-10T00:00:10Z

어느 유럽 회사의 한국 지사 업무를 맡았던 적이 있다. 첫 이직이었고, 그럴듯하게 글로벌한 일을 한다는 기분에 잠깐 들떴다. 누군가 회사에 대해 물어보면 "본사가 유럽에 있는데요..."라고 대답했던 것 같다. 그 지사는 얼마 안 가 없어졌다. 회사/지사라는 게 이렇게 쉽게 없어질 수 있다는 걸 그때 처음 알았다. 퇴사 처리는 생각보다 간단했다. 서류 몇

에필로그

2026-08-06T02:27:54Z

한국에 돌아와 우리는 매우 게으르게 생활하며 건강을 채우는 데 시간을 썼다. 배우자는 얼마 지나지 않아 기존 직장에 복직해 출근을 시작했고, 나도 올해까지 일할 자리를 구해 최근 첫 출근을 했다. 많은 게 불확실했던 여행에서, 이제는 몇 시에 나가고 몇 시에 돌아오는지가 정해진 하루로 돌아온 것이다. 그렇게 하루하루가 익숙한 모양으로 다시 맞춰져 갔다.