박원의

바람의 심장

2026-10-08T22:35:31Z

바람이 지나간 숲길, 모든 가지는 제자리로 돌아갔다. 그런데 가장 가는 잎 하나만 늦게까지 흔들리고 있었다. 낙엽 하나가 발끝을 스쳐 천천히 물가에 멈춘다. 나는 그 잎이 멈출 때까지 걸음을 옮기지 못한다. 숲은 이미 고요를 되찾았는데 가장 작은 흔들림 하나가 아직 바람을 품고 있었다.

후기

2026-09-29T00:33:19Z

▢ 계절의 징검다리 스무 편을 건너며 지난 8월, 「숨을 터는 잎」으로 시작한 연작이「다음 계절」에 이르러 스무 편의 걸음을 마쳤습니다. 한 편씩 글을 올리는 동안 계절이 바뀌었고, 그 길에서 만난 사람들의 얼굴과 오래된 기억이 하나둘 책상 위에 놓였습니다. 마늘 껍질을 벗기던 손끝, 재래시장 골목을 오가던 말소리, 저녁 식탁에 놓인 한 그릇의 국물,

다음 계절

2026-09-27T00:00:06Z

어느 겨울, 검은 오후다. 비 맞은 창문이 오래 닫혀 있고, 떨리는 손으로 굽은 다리를 감싸 안는다. 낮은 숨결이 방 안을 건너가고, 창가에 남은 온기 위로 바람이 마른 가지를 흔든다. 가느다란 햇살이 가지 끝에 머문다. 그 자리를 한참 바라본다. 겨울은 아직 창밖에 있는데 가지 끝에 다음 계절이 닿는다.

입을 다문 잎

2026-09-26T02:00:02Z

나무를 떠난 잎이 말의 자리를 비운 채 고요 속에 눕는다. 상강과 입동 사이, 서리 맞은 잎에 마른 빛이 남아 있다. 햇볕이 와도, 바람이 와도 끝내 뒤집히지 않는다. 겨울이 깊어질수록 잎은 조금씩 흙빛을 닮아 간다. 어둠 깊은 곳, 마른 잎 아래로 보이지 않는 봄의 숨이 먼저 지나간다.

너무 이른 부고

2026-09-24T00:00:05Z

불현듯 도착한 소식 하나, 가슴 한쪽이 오래 멈춘다. "한번 보자"는 말은 몇 번이나 미뤄진 채 달력 갈피에 꽂힌다. 지난겨울, 마지막 통화는 짧은 안부 몇 마디. 전화기를 내려놓고도 한동안 손끝을 맴돌던 목소리. 오늘, 망자의 이름이 떠 있는 작은 창. 흰 국화 표시 하나가 낯설게 돋는다. 상가 입구, 때 이르게 켜진 조등 앞에서 멀거니 그 불빛만

안경테 너머

2026-09-22T00:00:07Z

눈이 시린 사람과 마주 앉는다. 그는 한참 말을 고르다가 종이 위에 이름을 적는다. 마디 굵은 손끝이 글자 하나를 쓸 때마다 떨린다. 그 손끝을 바라본다. 안경테 너머 눈길이 잠시 내려앉는다. 눈동자 가장자리가 붉게 번진다. 그가 종이 한 장을 내민다. 고개를 끄덕이고 따뜻한 차 한 잔을 그 앞에 놓는다. 김 한 줄기가 안경알 위로 피어오른다

연시의 밤

2026-09-20T00:00:03Z

눈이 많이 오는 날, 밤이 깊다. 나무접시에 연시를 올려놓고 방 한구석에 앉는다. 텔레비전에서는 기록적인 폭설을 전한다. 숟가락 끝이 닿자 연시의 살이 무너지고 붉은 속살이 접시 위로 번진다. 창밖은 지붕도 나무도 눈 속에 잠겨 있다. 연시를 떠먹는다. 숟가락에 붉은 자국이 남고 손끝에는 단물이 묻는다. 눈은 창을 가리고 방 안에는 연시가 무너진

가벼워지는 연습

2026-09-19T00:00:06Z

길을 걷다 벽을 만나면 나는 잠시 눈을 감는다. 어깨에 얹힌 이름 없는 근심을 바람 쪽으로 풀어놓는다. 숲이 한쪽으로 기울고 나뭇잎 몇 장이 조용히 떨어진다. 나는 그 자리에 서서 떨어진 잎을 바라본다. 가벼워진 쪽으로 몸이 먼저 기운다.

점심

2026-09-17T00:00:05Z

가을날, 도서관 앞에서 수제비를 시킨다. 맞은편 노인은 후루룩, 국물까지 남김없이 비운다. 그 소리를 듣다가 문득 할머니 생각이 난다. 광주로 유학 온 형과 나를 위해 어머니 대신 할머니가 새벽부터 밥을 지었다. 밥물 넘는 소리, 된장국 끓는 냄새, 양은 도시락 뚜껑 닫히는 소리로 할머니의 하루가 열렸다. 어느 날 할머니는 얼룩진 앞치마 자락으로 내

11월의 여백

2026-09-15T00:00:08Z

나무는 제 그림자를 털어내고 가지마다 빈자리를 드러낸다. 빛이 기우는 오후, 공기는 유리처럼 얇다. 가을이 머문 자리 위로 겨울의 기척이 내려온다. 그사이 11월, 가지 끝에 남은 계절이 천천히 손을 놓는다. 센 바람이 지나가고, 나무 아래 빈자리가 더 늘어난다. 오래전, 네가 건넨 책 한 권. 책장 귀퉁이에 접힌 자국이 눈에 든다. 색연필로 그

윤회

2026-09-13T00:00:04Z

술집 문을 나온 사내가 벽에 손을 짚고 한동안 선다. 주머니에서 휴대전화가 울린다. 화면을 들여다보다 다시 넣는다. 얼마 전 저녁, 큰아이는 노트북을 작은아이는 게임기를 말했다. 사내는 얼마냐고 물었다. 그날 밤 잠든 아이들 방문을 닫고 주식 창을 들여다보았다. 주가가 떨어질 때마다 주식 계좌로 돈을 다시 송금했다. 통장 잔액이 줄고 신용 점수가 떨어

하강

2026-09-12T00:00:02Z

도서관 복도에서 오래전 함께 근무했던 선배를 만났다. 창가에서 자판기 커피를 건네주며 퇴직하면 커피집을 열겠다던 선배. 그새 십 년이 넘었다. 물들이지 않은 머리가 희었고 간소한 옷차림에 몸은 야위었다. 딸에게 내주려던 그 자리, 외국 학위를 받고 돌아와 제 길을 찾았다며, 미소는 예전 그대로다. 인사를 하고 돌아서는데 발이 쉽게 떨어지지 않았다

낯선 온기

2026-09-10T00:00:04Z

산책을 마치고 현관문을 여니 낯선 신발 한 켤레가 놓여 있다. 거실로 들어서자 불 켜진 식탁 곁에 아내와 아들, 처음 보는 얼굴 하나. 이름만 몇 번 들었던 사람이 두 사람 사이에 앉아 있다. 식탁 한쪽에는 약봉지가 놓이고 먹다 남은 과일 몇 조각, 물컵 세 개가 나란하다. 가볍게 고개를 숙이는 얼굴에 나도 고개를 숙인다. 잠시 식탁 곁에 머물다가

물을 삼킨 잎

2026-09-08T00:00:05Z

담장을 나온 사내가 쇠지팡이를 땅에 짚는다. 한동안 발을 떼지 못한다. 여름 몇 번, 겨울 몇 번을 건너온 살갗에 바깥공기가 스민다. 길가 나무 아래 비를 맞은 잎 하나. 마른 잎맥을 따라 물방울이 번지고 오래 접힌 몸이 조금씩 펴진다. 사내는 눈을 가늘게 뜨고 나뭇가지 사이로 쏟아지는 빛을 더듬는다. 쇠지팡이 끝이 젖은 길을 짚을 때마다 발밑의

숨이 차오를 때

2026-09-06T00:00:04Z

오르막 첫 고개에 이르자 숨이 가슴을 밀쳐낸다. 땀 젖은 등에 배낭끈이 깊게 파이고, 갈라진 숨이 목울대를 긁는다. 한 걸음, 또 한 걸음. 바닥을 디딜 때마다 무릎이 가늘게 떨리고, 바위에 스친 자리에는 붉은 자국이 번진다. 돌무더기 위에 잠시 앉아 숨을 고른다. 눌린 흙, 부러진 가지 몇 개. 나무 사이로 올라온 길이 내려다보인다. 한동안 바라보

저녁 한 그릇

2026-09-05T00:00:04Z

해가 저물고 매미 소리가 저녁 공기 속으로 스며든다. 문턱에 신발을 벗어 놓자 누이는 무를 썰고 고추를 냄비에 넣는다. 식탁 한쪽에는 접힌 서류 몇 장. 국이 끓는 동안 누이는 말없이 그릇을 놓고 창밖 배롱나무에는 붉은 꽃이 남아 있다. 김이 나는 국물 한 술이 목을 지나고, 서류 쪽으로 가던 눈이 다시 그릇에 머문다. 숟가락 부딪는 소리 사이로

매산시장

2026-09-03T00:00:07Z

아침 장이 서면 골목에 말들이 섞인다. 우리말 몇 마디 사이로 다른 나라 말이 지나가고, 값을 묻던 손가락이 둘을 펴 보인다. 젊은 베트남 엄마가 아이의 옷깃을 여민다. 엄마는 고향 말로 아이 이름을 부르고 아이는 돌아보며 우리말로 대답한다. 과일 가게 주인과 손짓 몇 번에 비닐봉지가 건너간다. 아이는 골목으로 뛰어가고 엄마와 머리가 희끗한 아빠

숲의 언어

2026-09-01T00:00:08Z

숲길을 걷다가 걸음을 늦춘다. 나비 한 마리 손등에 내려앉아 날개를 접었다 편다. 숨을 고르기도 전에 나비는 허공으로 흩어지고, 손등엔 마른 가루 같은 빛의 무늬 하나 남는다. 바람이 손목을 스치고, 멀리서 나뭇잎들이 한꺼번에 몸을 뒤척인다. 발밑의 마른 잎이 소리 없이 뒤집힌다. 눈을 감자 풀잎이 낮은 음절을 흔든다. 숲길이 멀리까지 열린다

연재 발행 일정 변경 안내

2026-08-28T02:31:26Z

안녕하십니까? 연재 발행 일정을 아래와 같이 변경합니다. 제목 : 계절의 징검다리 목차 : 총 20편 (현재 발행 : 제4편 「다른 세상」) 분야 : 소설·시 / 시 연재 요일 -당초 : 월요일·수요일 (주 2회) -변경 : 화요일·목요일·토요일·일요일 (주 4회) 그동안 일반 글과 연재 작품을 합쳐 주 4회 발행해 왔습니다. 앞으로는 연재 작품

좁은 의자

2026-08-27T00:00:06Z

바닥의 안내선은 병실로 이어지고,좁은 의자에 몸을 기대어붕대 감은 얼굴을 바라본다. 아침마다 머리의 붕대가 풀리고,절개 자리를 따라 핀들이하나씩 드러난다. 소독약이 지나갈 때아들은 눈을 감고 손끝에 힘을 준다.붕대가 다시 머리를 조인다. 링거 줄을 타고 약물이 내려온다. 아들은 잠이 들고,나는 그 곁에서 잠들지 못한다. 문 여닫는 소리에도 몸이 먼