형서

40년간 30여 권의 에세이를 쓴 남자

2026-10-11T07:28:49Z

남의 일기장을 훔쳐보는 기분 나는 『하루키 에세이에 말을 걸다』라는 제목으로 글을 쓰게 된 결정적 계기가 있다. 작년 가을쯤으로 기억되는데, [1]『잡문집』을 통해 하루키의 에세이를 처음 접했다. 『노르웨이의 숲』, 『1Q84』와 같은 대표 소설이 아니라 에세이를 통해 빠져든 경우이다. 『잡문집』 이후에는 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』, 『무

마음(心)에 점(點)을 찍다

2026-10-09T07:44:41Z

생전 처음 들어본 '점방'종로 청계천에 즐겨 찾는 커피집이 있다. 이름은 '커피점방'. 세 평 남짓한 이곳은 테이크아웃만 할 수 있다. 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있지만, 점심때만 되면 손님이 구름 떼처럼 모여든다.그런데 좀 궁금하다. ‘점방’이 대체 뭘까. 다소 옛스러운 이름에 고개를 연신 갸우뚱했다. 간판 밑을 쳐다보니 자그맣게 의미가 쓰여 있다. '

거꾸로 살아보니 말이죠

2026-10-07T13:18:19Z

찬 바람 불어오니, 잔소리도 어김없다 가을 찬 바람이 불어오니, 잔소리 들을 일이 많아진다. 특히 미혼 남녀들에게 가을은 가혹한 계절이다. '그동안 뭘 했는지, 앞으로 뭘 할 건지' 묻는 자리가 많다. 누군가 『추석 연휴 어르신 잔소리 공략집』을 내면, 매년 1쇄 정도는 완판되지 않을까. '언제 결혼하니?', '취업은 했니?' 시리즈가 되풀이될 테니 말이다

내가 꽃피울 수 있는 건 ‘그 사람’ 때문이야

2026-09-29T03:55:41Z

30년을 함께한 ‘영혼의 단짝’ 하루키 에세이에는 대부분 삽화가 실려있다. 특히 일곱 살 형인 안자이 미즈마루(安西水丸)가 그려준 그림들이 많다. 지인들에게 그 그림을 몇 번 보여주었더니 반응은 대체로 이랬다.“일곱 살짜리 어린아이가 그린 것 같아요.”“내가 발로 그려도 이것보단 낫겠다.”(좀 과격하다)“어머, 귀여워라. 그림에 나쁜 마음이 전혀 느

말의 끝을 다듬는 사람

2026-10-02T23:32:04Z

『수리부엉이는 황혼에 날아오른다』[1]라는 책을 읽었다. 일본 소설가 가와카미 미에코가 하루키와 네 차례 나눈 대화를 엮은 인터뷰집이다. 그런데 이 책에는 인상 깊은 내용이 몇 가지 있다. 처음부터 '목적'과 '의도'를 생각하지 않았다하루키는 소설을 쓸 때 플롯을 미리 정하지 않고 시작하는 경우가 많다고 했다. 자신이 마지막까지 무엇을 썼는지 모르는 작

버리지 말고 쟁여둘 걸

2026-09-26T01:32:01Z

오랫동안 기자로 활동한 권순표 님의 에세이를 읽었다.『오늘은 괜찮은 하루』라는 200쪽짜리 책이다. 발행일은 2026년 1월 28일. 출간된 지 얼마 되지 않았다. 내지도 어찌나 가벼운지, 훌훌 넘겨가며 보기 좋았다. 그런데 읽다 보니 재미있는 점을 발견했다. 글 중에는 2013년, 14년에 쓰인 글들이 상당수 있었다. 작성된 지 10년도 더 된 글이다.

'해서 뭐해?'에 대한 대답

2026-09-24T12:27:07Z

" 그냥 이북(E-book)으로 내도 되지 않아요?" 직접 쓴 글을 종이책으로 내볼까 고민 중이라 했더니,이런 얘기를 종종 듣곤 했다. 굳이 종이로 인쇄할 필요가 있냐는 것이었다. 비아냥대는 투는 아니었다. 그저 순수한 마음으로 물어온 것이다. 그렇다. 요즘 사람들은 책을 잘 읽지 않는다. 게다가 종이책을 고집할 이유도 딱히 없다. 나도 유튜브, 인스타그

어른의 술잔에는 시간이 담긴다

2026-09-24T03:24:26Z

하루키는 [1]위스키 에세이를 따로 써서 낼 만큼 술에도 일가견이 있다. 워낙 다작을 해서 그런지, 글을 읽다 보면 그가 즐겨찾던 술도 마치 나이를 먹어가는 것처럼 보인다. 80년대 초에 쓴 작품들을 보면 맥주 이야기가 많이 나온다. 그리스 아테네에서 인생 첫 마라톤을 완주하고 들이키던 맥주. 도쿄 아오야마를 어슬렁거리다 절친 안자이 미즈마루를 만나 마시

제가 새, 거북이는 아닙니다만

2026-09-24T02:57:21Z

제가 새, 거북이는 아닙니다만, 굳이 비유를 들자면 이렇게 말하고 싶습니다. ‘알 낳는 기분’으로 살고 싶다고요.어차피 죽으면 불에 타거나 땅에 묻혀 없어질 몸인데, 뭘 해야 좋을까. 그런 생각 종종 한적 있습니다.‘누가 본다고 글을 쓰냐.’ ‘그딴 건 녹음해서 누가 듣냐.’ ‘그게 당장 돈이 되냐.’이런 말들 생각보다 자주 들었습니다.실제

걷지 않는 하루키, 인생의 밀도

2026-09-24T03:19:44Z

평일 오후에 그를 만나러 갔다논현동에 하루키 특별전을 한다길래 오후 반차를 내고 들렀다. 주말에 가도 됐지만, 유유자적 느긋하게 둘러보고 싶은 마음이었다. 놀부 심보인가. 이런 건 왠지 남들 일할 때 훌훌 혼자 가서 봐야 더 재밌는 법이다. 점심 무렵에 도착하니 평일 오후라 사람이 없었다. 오로지 나를 위해 이 곳을 대관한 느낌이다. 앞사람 뒷통수에 가려

이윽고 슬픈 기억력

2026-09-26T12:54:40Z

어떤 책을 두세 번째 읽는데, 마치 처음 읽는듯한 기분이 든 적이 있다. 억울하다. 대체 난 뭘 읽은 걸까?집중력이 떨어진 건가. 나이 들어서 건망증이 심해진건가. 참 허탈하기 짝이 없다. 그토록 재밌다고 동네방네 떠들고 다녔던 하루키 에세이도 다시 읽어보니 그랬다. 우울해지고 자신이 야속하기만 하다. 그런데 오늘 [1] 『이윽고 슬픈 외국어』를 읽는데,

자녀교육 얘기와 자발적 책벌레

2026-09-26T12:47:53Z

점심 때 회사 동료들과 얘기를 나누다 갑자기 ‘자녀교육’ 얘기가 나왔다. 공교롭게 아들, 딸들이 모두 초등학생이고 여름방학이 다가오니 모두 귀를 기울였다. 요즘은 수학이 어렵다느니, 우리 국민학교 시절엔 암기위주였는데 이젠 문해력이 중요하다느니. 이런저런 얘기가 오고 가다가 결국, '책 읽기'가 중요하다는 결론으로 급마무리(?) 되었다. 그러고 보니 하루

그러니 함부로 꺼드럭 대지 말자

2026-09-29T13:23:47Z

카카오 브런치에 작가 신청을 냈다가 보기 좋게 떨어졌다. '신예 작가 납시었다. 냉큼 문 열어라.'예닐곱 편 주제의 글을 끄적인 뒤, 작가소개 한 줄에 더 공을 들이고는 신청 버튼을 눌러버렸다. 대강 그럴듯하게 쓰면 받아주지 않을까 생각한 것이다.그야말로 흔한 블로그 포스팅쯤으로 여겼다.─── 며칠이 지났다.'안타깝게도 이번에는 모시지 못하게 되었습