어유대하

[기획/칼럼]상호 확증 파괴의 덫과 오월동주의 길 - 문화적 속국화의 그림자와 벼랑 끝에서 깨어나는 시민의 생존 본능(2)

2026-10-11T04:41:20Z

프롤로그: 문화가 전쟁터가 될 때 최근 영화 《암살자(들)》을 둘러싼 논란은 단순한 역사 해석이나 예술적 취향의 대립을 넘어섰다. 일각에서는 이 사태를 단순한 ‘배우 자택 앞 시위’나 ‘사회적 매장 운동’ 같은 팬덤의 과열(정치 과열)로만 치부하지만, 그 이면을 들여다보면 훨씬 더 깊고 위험한 전선이 맞부딪히고 있다. 한쪽에서는 이를 표현의 자유에 대한 폭

[기획/칼럼]곤로의 불꽃과 10% 부가세의 비명 - 미디어가 7080년대를 지워버린 진짜 현대사(1)

2026-10-09T22:52:57Z

어릴 적 우리 집은 담배가게를 했다. 비흡연자인 내게 그 시절의 기억은 연초 냄새보다 유리 진열대 너머로 오가던 동전 몇 닢의 짤랑거림, 그리고 어른들의 굳은살 박인 손끝으로 남아 있다. 70년대엔 '청자'와 '은하수', 가끔씩 기분 낼 때 찾던 '거북선'이 있었고, 80년대엔 회전이 가장 빨랐던 500원짜리 '솔'과 300원짜리 '장미', 묵직한 '썬'이

[에세이]혀끝으로 세운 바벨탑의 최후 - 귀곡자, 괴벨스, 그리고 그람시의 진지전이 삼킨 신뢰 자본(2)

2026-10-03T22:51:54Z

기만과 조작의 기술은 단기적으로 역사상 그 어떤 군대보다 빠르고 치명적인 효율을 발휘한다. 말 한마디로 천하의 동맹을 묶고 흩뜨렸던 전국시대의 종횡가(縱橫家), 그리고 스피커와 필름으로 전 국민의 뇌를 한 방향으로 정렬시켰던 20세기의 나치 선동가. 기원전 4세기 깊은 골짜기에서 군주의 심리를 해킹했던 귀곡자(鬼谷子)와 1930년대 베를린의 광장에서 대중의

[에세이]트라우마의 방아쇠를 당기는 자에게 미래가 없다 - 『귀곡자』의 어둠과 현대사의 부메랑(1)

2026-10-02T21:32:53Z

프롤로그: 낯설지 않았던 언어, 그리고 생각의 격자망 중국어를 다시 집어 들었을 때, 많은 이들이 겪는다는 기괴한 두려움이 내게는 거의 없었다. 수십 년간 한문 고전의 훈고와 동양 철학의 궤적을 밟아온 내게, 현대 보통화의 방대한 어휘들은 밑 빠진 독에 붓는 물방울이 아니었다. 글자의 소리를 쥐고 있는 성부(聲符)를 해체하면 운모(韻母)가 줄줄이 꿰어 나오

[기획/칼럼]낙타의 짐을 벗고, 사자의 분노를 지나 - 회복탄력성 문명이 부르는 ‘아이’의 귀환(2)

2026-10-01T23:26:33Z

결핍의 역사에서 놀이의 문명으로: 탈물질적 공동체와 호모 루덴스의 미래 인류의 역사는 거대한 사막을 건너는 긴 여정이었다. 인간은 아주 오랜 세월 동안 결핍과 추위, 질병과 전쟁, 그리고 한 번 넘어지면 영원히 낙오될지 모른다는 생존의 공포 앞에서 자신을 단련해야 했다. 그 가혹한 환경 속에서 문명은 인간을 길들였다. 감정을 절제하고, 규율에 복종하며,

[기획/칼럼]회복탄력성 사회와 자기조절문명 - 인간의 불완전성을 전제로 설계하는 새로운 문명론(1)

2026-10-01T12:02:15Z

1. 문제의 출발점: 인간에게 절제를 요구하는 사회를 넘어 현대 사회는 개인에게 끊임없이 합리적인 판단과 자기절제를 요구합니다. 과도한 빚을 지지 말고, 공포에 휩쓸리지 않으며, 군중을 무작정 따르지 않고 장기적으로 생각하라는 조언은 매우 타당합니다. 하지만 문제는 인간이 언제나 그렇게 행동할 수 있는 존재가 아니라는 점에 있습니다. 특히 금융시장의 과열

[에세이]철조망과 지뢰 뒤에 숨은 권력의 문법 - 2015년 김정은과 지금의 김주애

2026-09-26T22:32:50Z

전선에 깔리는 흙먼지, 그리고 단편적인 시선들 비무장지대(DMZ) 일대에서 북한군이 대대적인 지뢰를 매설하고 대전차 방벽을 세우고 있다. 작업 도중 지뢰가 폭발해 사상자가 발생하고 전선 부근에서 간헐적인 월경과 경고 사격이 오가며 긴장이 고조된다. 많은 매체와 자칭 군사 전문가들은 이를 두고 ‘단순 탈북 차단용’이라거나 ‘국경 완전 봉쇄 조치’라는 일차원적

[에세이]이승만이라는 거인 - 번역된 근대를 넘어 문명의 바다로

2026-09-26T08:13:57Z

역사를 돌아볼 때 가장 뼈아픈 비극은, 피 흘려 싸우던 저항자가 어느덧 자기가 증오하던 괴물의 얼굴을 그대로 닮아갈 때 발생한다. 20세기 전반기, 제국주의 열강의 거센 파고 속에서 동아시아 지식인들이 마주했던 세계는 냉혹했다. 서구의 인종주의와 제국주의적 팽창에 맞서 일제는 ‘대동아공영권’과 ‘귀축영미(鬼畜英米)’라는 반서구 구호를 선점했다. 아시아인을

[에세이]바다를 쥔 자는 왜 천하를 얻지 못했는가 - 장보고의 청해진과 왕건의 개경, 무력 너머 ‘이데올로기’의 갈림길

2026-09-20T00:54:30Z

바다는 언제나 거칠고 솔직하다. 토지에 얽매인 내륙의 시선으로는 보이지 않는 부(富)와 길을 열어주지만, 그 바다를 쥐었다고 해서 세상의 주인이 되는 것은 아니다. 역사는 종종 승자의 붓으로 기록되기에, 우리는 한반도 역사를 농본주의와 유교적 명분론이라는 육지의 틀 안에서만 바라보곤 한다. 그러나 삼국의 분열기부터 고려 건국에 이르는 거대한 전환기의 이면

[에세이]후지와라(藤原), 천 년을 지배한 성씨의 역사 - 카마다리의 낫에서 히데요시의 관백까지

2026-09-18T22:24:52Z

1부: 낫의 칼날과 등나무의 싹 (서기 645년) 서기 645년 음력 6월, 아스카의 이타부키 궁전은 숨소리마저 얼어붙어 있었습니다. 조선 삼국의 사신들이 바치는 조공 의례가 엄숙히 치러지던 대전의 한구석, 그림자 속에 두 남자가 도사리고 있었습니다. 나카노오에 황자와 그의 곁을 지키던 나카토미노 카마다리였습니다. 당시 왜국을 쥐락펴락하던 권력자는 천황이

[기획/칼럼]거인의 그릇과 조직의 덫 - 전두환·김대중 리더십의 본질과 남겨진 청구서

2026-09-18T03:14:28Z

한국 현대사에서 전두환과 김대중만큼 양극단에서 극명한 평가를 받는 인물도 드물다. 한쪽은 서슬 퍼런 군부의 상징으로, 다른 한쪽은 민주화의 거목으로 기억된다. 그러나 두 인물을 둘러싼 진영 논리와 감정적 호오(好惡)의 껍질을 한 겹 벗겨내면, 이들이 각자의 진영에서 사람의 마음을 묶어내고 격변기를 돌파했던 방식에는 대단히 독보적인 인간적 흡인력과 용인(用人

[에세이]하늘의 궤적과 피의 기록 - 요순(堯舜)을 다시 읽다

2026-09-17T00:02:57Z

도덕 이전의 과학: 하늘의 도수를 계산한 거대 프로젝트 『서경(書經)』 요전(堯典)을 펼치면 성왕의 도덕적 훈화보다 먼저 눈에 밟히는 것이 있다. 하늘의 도수를 계산해 사계절을 획정하는 정밀한 천문 기록이다. 이과적 시선으로 고전을 들여다보면 요전은 유가적 덕담의 나열이 아니라 고대 국가의 거대한 과학 프로젝트 보고서에 가깝다. 소호 금천씨(少昊金天氏)가

[에세이]여신의 깃발과 걸크러시라는 빈 껍데기 - 서양의 신성한 여성성과 한국적 페미니즘 소비의 천박성에 대하여

2026-09-15T21:07:13Z

시가전 한복판, 반나체의 여성이 낯선 이유 외젠 들라크루아의 명작 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉을 대할 때, 많은 한국인은 본능적인 낯섦과 당혹감을 마주한다. 포연이 자욱하고 피비린내 나는 파리의 시가전 한복판, 목숨을 건 장정들을 이끄는 지도자가 다름 아닌 가슴을 훤히 드러낸 여성이기 때문이다. 예(禮)와 도덕, 신체발부(身體髮膚)의 엄숙주의를 뼛속 깊이

[에세이]보이지 않는 청구서 - 이익의 사유화와 손실의 사회화

2026-09-15T00:13:40Z

1. 텅 빈 유리창에 걸린 장밋빛 환상의 파탄 화려한 네온사인과 통유리로 치장된 서울 도심의 이면도로마다 ‘임대 문의’ 현수막이 유령처럼 나부끼고 있다. 저금리의 풍요 속에서 수십억 원의 부채를 지렛대 삼아 매입했던 이른바 ‘꼬마빌딩’들이 장기화된 경기 침체와 소비 절벽 앞에서 텅 빈 껍데기로 전락한 풍경이다. 임대료로 은행 이자를 틀어막고 노후의 안락을

[에세이]중화(中華)의 바다를 막아서는 법 - 냉혹한 정글에서 감정은 사치다

2026-09-11T21:10:30Z

1. 반도체라는 번영의 황금알, 그리고 지정학적 인질 우리는 오랫동안 ‘실리콘 실드(Silicon Shield)’를 믿어왔다. 최첨단 메모리와 파운드리 팹(Fab)이 한반도에 집적되어 있기에 미국이 우리를 버리지 못할 것이라는 계산, 그것이 번영과 평화의 방패가 되어주리라는 믿음이었다. 그러나 평시의 억제 자산은 패권의 세력 전이(Power Transit

[에세이]명탐정 코난의 ‘모리(毛利)’와 돗토리 총리 - 만화 속에 숨겨진 150년 일본 권력의 민낯 남의 폼 잡는 "유명한"

2026-09-10T20:30:24Z

만화 《명탐정 코난》을 보는 대중에게 사설탐정 ‘모리 코고로(한국명 유명한)’는 익숙한 웃음거리다. 평소에는 술과 경마에 빠져 헛다리만 짚고, 목덜미에 마취총을 맞고 곯아떨어져야 비로소 남의 머리(코난)를 빌려 ‘잠자는 명탐정’의 허명과 영광을 누린다. 겉보기엔 단순한 희극적 캐릭터지만, 일본 근현대사의 뼈대를 아는 이들에게 이 인물의 성씨는 묘한 기시감을

[에세이]눈물의 섬 오키나와와 사라진 여신들 - K-드라마의 독기와 한국 여성의 기복신앙화

2026-09-05T01:37:33Z

1. 헤라의 젖과 길가메시의 반역: 신화에 새겨진 모·부계의 충돌 그리스 신화의 최고 영웅 헤라클레스의 이름은 역설적이게도 ‘헤라의 영광’을 뜻한다. 지고의 여신 헤라의 젖을 빨아야만 불멸의 신성을 얻을 수 있었고, 지상의 영웅이 올림포스에 오르기 위해서는 여신의 치마폭을 통과하는 상징적 재출산 의례를 거쳐야 했다. 메소포타미아의 길가메시 서사시 역시 여신

[에세이]사라진 여신들의 땅 - 단군신화의 빈곤한 서사는 어떻게 한류 드라마의 복제판이 되었는가

2026-09-05T01:37:13Z

1. 헤라의 젖과 길가메시의 반역: 신화에 새겨진 모계와 부계의 충돌 그리스 신화의 최고 영웅 헤라클레스의 이름은 역설적이게도 '헤라의 영광'을 뜻한다. 지고의 여신 헤라의 젖을 빨아야만 불멸의 신성을 얻을 수 있었고, 지상의 영웅이 올림포스에 오르기 위해서는 여신의 치마폭을 통과하는 상징적 재출산 의례를 거쳐야 했다. 메소포타미아의 길가메시 서사시 역시

[에세이]생물학과 고고학으로 다시 읽는 주역 - 도덕의 안개를 걷어내고 생물학과 고고학으로 다시 읽는 주역

2026-09-05T01:36:49Z

수천 년간 《주역(周易)》은 성현의 도덕률이나 운명을 엿보는 난해한 점서의 틀에 갇혀 있었습니다. 후대의 유학자들은 춘추전국시대 이후 확립된 가부장적 종법제와 성리학의 렌즈로 고대 텍스트를 덧칠했고, 그 결과 살아 숨 쉬던 선사 시대의 거친 기록은 앞뒤가 맞지 않는 알쏭달쏭한 도덕 잠언으로 박제되었습니다. 그러나 유교적 윤리의 때를 걷어내고 진화생물학과

[에세이]천 년 전 한자의 소리를 찾는 법 - '소리의 화석' 한·중·일 받침(종성)의 비밀

2026-08-31T12:46:05Z

오늘날 베이징에서 쓰는 현대 중국어(보통화)를 들으면 한국 한자음과 사뭇 달라 낯설게 느껴질 때가 많다. 하지만 한자의 종성, 즉 '받침의 변화 궤적'을 가만히 추적해 보면 한·중·일 동아시아 삼국의 언어가 어떻게 고대의 소리를 각자의 방식으로 품고 변형시켜 왔는지 그 거대한 지도가 한눈에 펼쳐진다. 1. 중고음(中古音)의 기준: 6대 받침의 세계 당·송