아름나비

잠시 쉬어갑니다

2026-09-16T01:43:20Z

안녕하세요. 요즘 만화카페 인수하고 준비하고 운영하느라 마음의 여유가 없어서 딸에게 주는 편지도 못쓰고 있네요 ㅠㅠ 조금 안정되고 자리 잡으면 다시 돌아올게요. 너무 염치없지만 작가님들께 부탁 하나만 드려도 될까요? '만화카페 다봄' 인스타도 한 번씩 구경 와주시고팔로우와 응원으로 힘을 보태주시면 정말 감사하겠습니다. https://www.instag

다시 초보가 되기로 했다 - 새롭게 시작할 수 있다는 믿음

2026-09-09T09:40:10Z

"저... 만화카페 인수 할게요."만화카페 인수 제안을 받고 일주일 동안 신랑과 매일 상의하고 고민한 끝에 내린 결정이었다. 더 늦추면 다른 사람에게 기회가 갈 것 같았다. 그리고 이런 기회가 다시 올 것 같지 않았다.사장님은 내가 일을 워낙 잘해서 만화카페를 운영해도 잘할 것 같다고 했다.또 개인적인 일로 힘들 때마다 내가 단 한 번도 거절하

너의 작은 순간들

2026-08-26T14:45:29Z

한 달도 안 됐던 여름방학이 끝난 개학날 아침이었어.네 방에서는 알람이 길게 울리고 있었고, 너는 일어날 기미가 없었어.방학 때보다 두 시간이나 일찍 일어나야 했던 너는 침대에 앉아 너만 한 큰 인형을 끌어안고 좀처럼 잠에서 깨지 못하고 있더라.그 모습이 왠지 짠하면서도 사랑스러워 보였어.키는 엄마만큼 크면서 아직도 아이 같은 모습이 보일 때면

또 다른 시작이 찾아왔다 - 준비되지 않은 기회 앞에서

2026-09-08T03:15:20Z

"만화카페 인수하실 생각 있어요?"상상도 못 해본 말이었다. 나는 잠시 아무 대답도 하지 못했다.만화카페에서 일한 지 10개월쯤 되어가고 있을 때였다.처음부터 나는 이 만화카페가 너무 좋았다. 좋아하는 책이 가득한 곳에서 일하는 게 진심으로 행복했다.도배와는 다르게 시간도, 몸도, 마음도 여유로웠다.그래서 그냥 열심히 일하고, 사장님께서 부탁

절에서 너를 생각해

2026-08-22T15:11:05Z

어느 주말 아침.너는 곤히 자고 있고,아빠와 엄마는 절에 가기 위해 집을 나섰어.절에 가면 아빠는 108배를 하고,엄마는 옆에 가만히 앉아 그 모습을 바라보거나 조용히 속으로 기도를 해.향 냄새가 퍼지는 그곳에 앉아 있으면 이상하게 마음이 편안해져.엄마는 천주교 신자지만, 두 손을 모으고 눈을 감는 마음은 어디에 있어도 같다는 생각이 들어.

열네 살의 귀여운 너

2026-08-18T15:00:28Z

어느새 키가 엄마만큼 컸어도사춘기 특유의 분위기를 풍겨도귀여운 너.아직도 어린아이처럼 입을 오물오물 거리며 밥을 먹는 모습을 바라보다가너무 귀여워서 웃음이 났어.눈을 살짝 찡그리며불만 있다는 듯 쳐다보는 표정도얄밉지만 귀여운걸.엄마한테 잔소리를 듣다가투덜거리며 방으로 들어가는뒷모습을 보면서도피식 웃게 돼.엄마는 어쩔 수가 없

도배가 내게 가르쳐 준 것 - 다시 시작할 수 있는 용기

2026-09-08T03:14:36Z

지금 나는 만화카페 카운터에 앉아 있다.도배를 그만두고 손목 물리치료를 받으러 다니면서, 손목은 조금씩 나아지고 있었지만 다시 도배 현장으로 돌아갈 자신은 없었다.손목이 완전히 나을 것 같지도 않았고, 발목까지 아파오기 시작했다.새벽에 나가 저녁 늦게 들어오는 생활에 몸은 점점 지쳐갔다. 솔직히 너무 힘들었다.그렇다고 계속 쉴 수는 없었다.알

책에는 없는 너의 마음

2026-08-12T14:41:31Z

언제부터인가 너의 얼굴에선 웃음기가 사라지고 무표정일 때가 많아졌어.엄마는 항상 무슨 일이 있는 건 아닌지,너의 기분이 왜 안 좋은 건지 궁금했지만, 너에게 무슨 일이 있는지 물어보면 항상 돌아오는 대답은 "몰라" "물어보지 마"라서 어느 순간부터는 묻는 것조차 조심스러워지더라. 정말로 너에게 무슨 일이 있다면 이야기해 주겠다고 했지만, 엄마는 지금

도배가 먼저, 몸이 먼저 - 의지보다 정직한 건 몸이었다

2026-09-08T03:14:56Z

"첫날인데 이 정도 칼질이면 실력은 중상 정도예요"의왕 신축아파트 현장으로 첫 출근한 날 사수에게 들은 말이었다.'누가 평가해 달랬나' 싶으면서도 괜히 기분은 좋았다. 파주에서의 4일이 헛된 시간만은 아니었던 모양이다.의왕 신축아파트 현장의 일자리는 학원동기가 알려준 네이버 카페에서 구했다.내가 지원했던 곳의 조건은 아주 간단했다.'초보, 비흡

훌쩍 커버린 뒷모습

2026-08-07T21:00:10Z

엄마가 가장 좋아하는 모습 중 하나가 뭔지 알아? 너와 아빠가 다정하게 손을 잡고 걸어가는 모습을 뒤에서 바라보며 함께 걸을 때야. 엄마는 그 뒷모습이 참 좋더라. 어느 해 질 녘 바닷가에서 본 두 사람의 뒷모습이 어찌나 예뻐 보이던지. 그 모습을 보면서 엄마는 잠시 걸음을 늦췄어. 조금 더 오래, 조금 더 멀리서 바라보고 싶어서. 고작 아빠 무

너의 퍼즐 한 조각

2026-08-05T21:00:14Z

엄마는 문득 이런 생각을 했어.우리의 인생은 하나의 커다란 퍼즐이 아닐까 하고.기쁜 일도, 속상했던 일도, 실수도, 눈물도, 웃음도, 친구와의 추억도, 열심히 공부한 시간도.그 모든 것이 하나씩 모여 결국은 너라는 한 사람을 만들어 가는 퍼즐 조각 말이야.엄마는 가끔 네 모습을 보면서 안타까울 때가 있어.분명 잘하고 있는데도"내가 할 수 있을

현장은 학원이 아니다 - 배우는 것과 버티는 것은 다르다

2026-09-08T03:14:24Z

"학원에서 에이스였다면서요?"그날 처음 본 내 사수라는 분께 들었던 말이었다.도배학원 선생님이 뭐라고 말을 해놓은 모양이었다.순간 웃으며 "아닙니다."라고 했지만 속으로는 식은땀이 났다.괜히 잘못 소개된 건 아닐까 하는 생각부터 들었다.파주 신축아파트 현장으로의 첫 출근 날, 나는 새벽 4시 40분에 일어났다.밥 먹을 시간 따위 사치였다.부

믿음의 방학

2026-08-03T21:00:10Z

"알아서 할게."그 한마디를 믿고 엄마는 몇 걸음 뒤로 물러났어.스스로 방학계획표를 짜던 모습이 기특하기도 했고, 묻지 않는 것도 믿음의 한 방법이라 생각했어.학원에서 돌아오는 길, 느닷없이 넌 고백을 하네."엄마, 미안해.사실은 지금까지 방학시간표를 거의 지키지 못했어. 나도 내가 그냥 할 수 있을 줄 알았어. 계획한 시간에 맞춰 실천하

도배가 장롱면허를 살렸다 - 두려움도 연습이 필요하다

2026-09-08T03:14:13Z

"네? 파주요?"학원에서 소개받은 첫 신축아파트 현장이었다. 그곳까지 갈 수 있는 대중교통은 없었다.결국 운전을 해야 했다.운전면허는 있었지만 운전은 할 줄 몰랐다. 나에게 운전면허증은 그저 신분증이나 다름없었다.그 순간 도배기능사 자격증을 따기 전으로 돌아간 것만 같았다.다시 처음부터.하지만 고민은 오래가지 않았다. "여보, 나 운전

너의 이야기를 기다리며

2026-08-07T12:49:56Z

네가 해줬던 말들다 적어 놓을걸 그랬어이렇게 너의 작은 일상조차듣기 힘들어질 줄 알았더라면한 번씩 잠겼던 문이 열리듯너의 이야기가 터져 나오면눈물이 날 것만 같은 기분이 들어더 이상 엄마만 찾던작은 아이가 아니라는 걸너무 잘 아는데도엄마가 욕심이 많은 걸까이쁘고 건강하게 자라는 모습만으로도감사해야 하는데 말이야그래도 한

위풍당당 도배기능사 - 노력은 자격이 되었다

2026-09-08T03:14:01Z

"준비! 시작!"이제 그만 들어도 될 줄 알았던 선생님의 외침이 다시 시작되었다. 1분의 충격 이후, 포기하고 싶은 마음도 있었다. 하지만 지금까지 버틴 시간들이 아까웠다. 한번 실패했다고 여기서 멈추고 싶지도 않았다. 하루 만에 나는 다시 학원으로 돌아갔다. 나는 이번에도 가장 먼저 '통과!'소리를 들으며 자신감을 되찾아 갔다.학원분위기도 처음 연

시험장의 마지막 1분 - 실패는 경험의 시작이다

2026-09-08T03:13:51Z

"시험 종료 1분 전입니다."감독관의 목소리에 도배칼을 쥔 손이 떨리기 시작했다.그때 내 눈앞에는 창문 몰딩 아래 한 줄만 남아 있었다. 몰딩을 따라 벽지를 깔끔하게 잘라내기만 하면 끝이었다.저것만 마무리하면 되는데.1분. 아니, 어쩌면 30초.정말로 10초만 더 있었어도 결과는 달라졌을지 모른다.하지만 그 시간은 끝내 내 것이 아니었다.도

사각형 방의 우등생 - 배움은 나이를 묻지 않는다

2026-09-08T03:13:41Z

도배 학원의 첫 수업은 3월 초였다.봄이라고 하기엔 아직 추웠다. 잔뜩 긴장한 채 학원 문을 열었다.첫날은 실습이 아니라 이론 수업이었다.그런데 이상하게 선생님보다 먼저 눈에 들어온 것이 있었다.학원 안쪽에 줄지어 있던 문 없는 사각형 방들이었다.그때는 그 사각형 방이 낯설기만 했다. 문도 없고, 이름도 모르는 도구들뿐이었다.나중에 알고 보니

도배를 왜 배우려고 하세요? - 마흔셋에도 처음은 찾아온다

2026-09-08T03:13:20Z

마흔셋에 처음으로 도배 학원 문을 열었다.학원 문을 여는 순간, 처음 맡아보는 냄새가 코를 훅 파고들었다. 강렬하고 낯선 냄새였다.나중에서야 그건 도배 풀냄새라는 걸 알았다.안으로 들어서니 진갈색 사각형 방들이 줄지어 있었다. 천장도 있고 벽도 있는데 문은 없었다. 앞이 훤히 뚫린 이상한 방이었다.'이게 뭐지?'처음 보는 낯선 광경에 의문이 들었다