준마

낭만에 대하여 - 이 시대의 낭만

2026-10-08T06:00:27Z

낭만 하면 최백호의 노래 「낭만에 대하여」가 떠오른다. 허스키한 목소리에 실려 오는 옛 다방과 색소폰 선율, 지나간 청춘의 그리움. 잊었던 시절이 되살아나 입가에 미소가 번진다. 시대마다 낭만의 풍경은 달랐다. 달빛 아래 주고받던 연서, 통기타와 청바지, 음악다방과 손편지. 기다림에는 그리움이, 부족함에는 상상력이 있었다. 오늘날은 휴대전화로 세상과 연

보스턴 고사리 - 연둣빛 품격

2026-10-07T06:23:59Z

헝클어진 머리칼처럼 제멋대로 풀어놓은 연두, 마디마다 지나온 시절이 맺혀 기억이 하나씩 매달려 있다. 연둣빛은 말이 없다. 강하지도 여리지도 않은 오래된 사람의 미소 같다. 바람이 오면 히느작히느작, 밀어내지 않고 제 몸 한쪽을 내어준다. 처음엔 위로 곧게 솟던 것이 자라며 제 무게를 알아 고개를 숙이듯 휘어 내려왔다. 베란다 화분 밖으로 늘어진

기억은 어디에 사는가 - 신작로에 남은 먼지

2026-10-06T05:47:23Z

올해 노벨 생리의학상은'광유전학'을 연 과학자들에게 돌아갔다. 이름은 낯설지만 원리는 단순하다. 미생물이 빛을 감지할 때 쓰는 단백질을 신경세포에 넣어, 특정 신경세포를 빛으로 켜고 끌 수 있게 한 기술이다. 이 기술은 기억 연구에도 새로운 길을 열었다. 기사를 읽다가 엉뚱하게도 어린 시절 고향의 신작로가 떠올랐다. 멀리서 버스 한 대가 온다. 굽이굽이

그녀는 이름이 없었다 - 조선 여성의 무명(無名)

2026-10-03T03:52:27Z

(꼬레아에 꼬레아니 사진, 이돈수외2) 1888년, 제물포 항구에 한 서양 여성이 내렸다. 릴리어스 호턴 언더우드. 조선 왕실을 드나드는 의사였고, 명성황후의 시의로 활동하며 궁중과 민가, 거리의 사람들을 가까이서 바라볼 수 있었던 특별한 위치에 있었다. 외국인이면서 여성이었고, 동시에 왕실에 접근할 수 있었던 사람. 그녀는 그 경험을 『조선견문록』에 남

글쓰기 - 렌즈, 다리, 옷

2026-10-01T06:19:00Z

글을 쓴다는 것은 곡식 낱알 키질하는 정성 강바닥의 무수한 모래알 조리질로 고운 것만 건져 올려 모래와 시멘트 비벼 뼈대 만들어 살을 입히는 것, 때로는 생짜배기로 박음질한 오바록처럼 뜯어내고 수시로 다시 지어야할 무능하지만 오래 머물고 싶은 내 영혼의 쉼터 [준마잡문] 쓰는 일이 몸으로 하는 노동이라면,

물방울의 세계 - 인다라 그물망

2026-09-27T13:02:50Z

인다라의 구슬 — 박노해 인다라의 하늘에는 구슬로 된 그물이 걸려 있는데 구슬 하나하나는 다른 구슬 모두를 비추고 있어 어떤 구슬 하나라도 소리를 내면 그물에 달린 다른 구슬 모두에 그 울림이 연달아 퍼진다 한다 (화엄경) 작은 연어 한 마리도 한 생을 돌아오면서 안답니다 작은 철새 한 마리도 창공을 넘어오면서 안답니다 지구가 끝도 없이 크고 무

추석 전야 - 즐겁고 외로운 밤

2026-09-24T11:04:23Z

달은 둥근데 마음 한쪽은 비어 있다. 누군가는 고향으로 가고 누군가는 달만 바라본다. 즐거워서 쓸쓸하고 쓸쓸해서 더 그리운 밤. 오늘, 달빛 아래 외로운 길. 달빛 먹은 고향은 아득하다.

사실과 마음 사이 - 객관성과 주관성

2026-09-23T05:43:06Z

같은 교통사고를 보고도 사람들의 기억은 다르다. 블랙박스에는 하나의 장면이 남지만, 운전자와 목격자는 저마다 다르게 기억한다. 사건은 하나인데 경험은 여러 개다. 우리는 전자를 객관, 후자를 주관이라 부른다. 객관은 사실에 가깝고 주관은 개인의 경험에 가깝다. 그러나 둘은 칼로 자르듯 나뉘지 않는다. 인간은 세계를 보고, 느끼고, 기억하고, 해석하면서 받아

어린 아침

2026-09-22T02:57:14Z

이슬 머금은 수양버들 참새떼 내려앉자 출렁출렁 아침이 그네를 탄다. 포르르, 이 가지에서 저 가지로 작은 날개가 아침을 가르면 툭, 떨어진 이슬 한 방울 반짝! 재잘재잘— 마당을 뛰노는 손주들처럼 호숫가에 웃음이 번지고, 나는 가만히 그 어린 소란에 젖는다. 세상도 나도 아직 늙지 않은 아침이다.

인생 막장에서 - 막장에 가서야 보이는 것

2026-09-20T02:21:28Z

막장은 광산의 가장 깊은 곳이다. 햇빛은 끊기고 출구는 멀다. 광부는 작은 등불 하나에 의지해 돌을 깨고 앞으로 나아간다. 우리의 삶에도 막장이 있다. 사업이 무너지고, 사랑하는 사람을 잃고, 병원에서 뜻밖의 진단을 받고, 어제까지 멀쩡하던 사람이 어느 날 쓰러진다. 더는 물러설 곳이 없다고 느끼는 순간이다. 1995년 삼풍백화점이 무너졌다. 많은 사람이

길 아래 묻힌 사람들 - 문경새재의 신비

2026-09-18T06:56:27Z

들판은 말이 없다. 바람이 불면 풀이 눕고, 겨울이면 얼었다가 봄이 오면 다시 싹을 올린다. 우리가 보는 것은 언제나 지금의 들판이다. 그러나 한 뼘의 흙 아래에는 우리가 알지 못하는 시간이 숨어 있다. 길도 그렇다. 문경새재의 흙길을 걷는다. 발밑에서 자잘한 돌이 밀린다. 지금은 운동화를 신은 사람들이 천천히 걷는 길이지만, 오래전 이곳에는 전혀 다른

그래도 걸어가야겠지 - 오늘의 슬픈 인간

2026-09-17T06:00:57Z

사람 사는 일이 예전보다 편해졌다고 한다. 오래 살고, 멀리 있는 사람과 얼굴을 보며 이야기하고, 손바닥만 한 기계 하나로 세상의 소식을 들여다본다. 그런데 사람의 마음도 그만큼 편안해졌을까. 월급을 받아도 집값과 생활비를 생각하면 마음이 무겁다. 조금 가지면 더 가진 사람이 보이고, 자식 걱정이 끝나면 노후가 기다린다. 젊을 때는 성공을 좇다가 나이가

백 년 만의 만남; 스승과 제자 (2화)

2026-09-13T02:27:23Z

*(지난 이야기: 백 년 만에 카페에서 재회한 두 철학자. 반가움도 잠시, 후설은 하이데거에게 왜 자신을 떠났는지 묻는다. 현상학에서 존재론으로, 철학의 방향이 갈라졌다는 대답에 후설의 표정이 굳는다.)* “철학 이야기를 하자고 했나? 나는 지금 철학 이야기를 하고 있네.” 후설이 몸을 앞으로 숙였다. “존재를 그렇게 말하던 사람이 현실에서는 무엇을 보았

백 년 만의 만남:스승과 제자 (1화) - - 후설과 하이데거,

2026-09-11T10:28:00Z

비가 내리고 있었다. 프라이부르크 대학 근처의 작은 카페. 창밖으로 젖은 돌바닥이 번들거렸다. 노인이 먼저 와 있었다. 에드문트 후설. 그의 앞에는 커피 한 잔과 작은 노트북이 놓여 있었다. 화면에는 짧은 문장이 떠 있었다. 무엇을 도와드릴까요? 문이 열렸다. 검은 외투를 입은 남자가 들어왔다. 마르틴 하이데거였다. 두 사람은 서로를 알아보았다. 그러나 누

백 년 만의 두 철학자 만남(여는 글) - 후설과 하이데거

2026-09-11T10:25:38Z

여는 글 — 백 년 만에 다시 만난 두 사람을 소개합니다 곧 만나게 될 두 사람은 실존 인물입니다. 다만 대화는 상상입니다. 이 글을 먼저 읽고 나면, 다음 이야기가 훨씬 가깝게 읽힐 겁니다. *에드문트 후설(1859~1938)*. 현대 철학에서 '현상학'이라는 흐름을 처음 만든 사람입니다. 어려운 말이지만 그가 하려던 일은 의외로 단순합니다. "우리는 세

먼저 온 여성,- 허난설헌 - 지적 페미니스트

2026-09-10T06:46:45Z

곡자(哭子) 지난해 사랑하는 딸을 잃고 (去年喪愛女) 올해 사랑하는 아들을 잃었네 (今年喪愛子) 서럽고 서러운 광릉 땅이여 (哀哀廣陵土) 두 무덤이 나란히 마주하고 있구나 (雙墳相對起) 백양나무에는 쓸쓸한 바람이 불고 (蕭蕭白楊風) 도깨비불은 무덤가 나무 사이로 번득이네 (鬼火明松楸) 지전을 태워 너희 넋을 부르고 (紙錢招汝魄) 맑은 물을 너희 무덤에 바치

창조성의 공리(5) - 들뢰즈의 재배치

2026-09-08T07:05:20Z

같은 말, 다른 마음 "괜찮습니다." 병원에서 이 말을 들으면 안심이 된다. 회의실에서 상사가 이 말을 하면 거절로 들린다. 연인이 나를 챙겨줄 때 이 말을 하면 배려로 들린다. 글자는 똑같은데 마음에 닿는 무게는 매번 다르다. 무엇이 이 차이를 만드는 걸까. 말이 바뀐 게 아니다. 그 말이 놓인 자리가 바뀐 것이다. 우리는 사물이 아니라 관계를 본다 우

길 - 창문틀 너머 — 우리는 안다고 말하는것

2026-09-05T08:04:34Z

길 애초부터 거긴 넓은 들판만이 있었다 우리가 그 가운데 하나로 길을 내었다 들판 속에 하나의 길이 되었지 아직도 수많은 길을 낼 수 있는 가능성의 들판은 널려져 있다 어둠 속, 아직 이름 없는 채로 플라톤길이 되고, 칸트길이 되어 견고한 지식이 되었다. 견고한 구조로 창문틀이 되었다 우리가 안다는 참지식이란 창문 속에 비춰진 풍경이다. 그 시대의 지

확신도 달라진다 - 시간속에서 , 학문과 삶

2026-09-04T07:10:46Z

젊을 때는 아는 것이 늘어나는 일이 즐거웠다. 책을 읽으면 세상을 하나 더 얻은 것 같았고, 경험이 쌓이면 사람 보는 눈도 생겼다고 믿었다. 세월이 지나면서 '안다'는 말을 쉽게 꺼내기 어려워졌다. 오래 알고 지낸 사람에게서 뜻밖의 모습을 발견하고, 옳다고 믿었던 판단이 몇 년 뒤에는 다르게 보이기도 한다. 지식이 쌓여서 알게 된 것도 있지만, 살아보고서야

보이지 않는 선이 판을 바꾼다 - 들뢰즈로 읽는 관계와 힘

2026-08-31T04:14:11Z

1970년대 코오롱에는 쉽게 풀리지 않는 문제가 하나 있었다. 회사를 함께 키운 창업주의 동생과, 그 회사를 물려받을 창업주의 아들. 두 사람 가운데 누가 다음 시대의 중심에 설 것인가. 창업주 이원만의 동생 이원천은 형과 함께 사업을 일군 창업 공신이었다. 단순한 임원이 아니었다. 창업 과정에서 쌓은 공헌과 오랜 경영 경험, 회사 안팎의 관계가 그의 힘이