김미순남전

에필로그 - 내 삶은 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 않기를!

2026-09-16T06:33:20Z

40년이라는 길고 긴 특수교사의 여정을 마무리하는 지금, 사람들은 내게 '이제 좀 쉬어도 되지 않느냐'고 묻곤 한다. 하지만 내 안의 열정은 단 한 번도 식은 적이 없다. 나에게 퇴직은 마침표가 아니라, 더 넓은 세상을 향해 나아가는 가장 긴 '쉼표'일 뿐이다. 나는 여행을 사랑한다. 이집트의 거친 사막을 누비고 산티아고의 먼지 날리는 길을 걸으며, 내

아이들이 내 가슴에 달아준 이름

2026-09-16T06:32:00Z

아이들이 내 가슴에 달아준 이름 왈칵, 뜨거운 것이 목끝까지 차올랐다. 사회자가 내 이름을 부르는 순간이었다. "제13회 대한민국 스승상, 근정포장 수상자. 김미순." 단상에 올라 가슴에 묵직한 근정포장을 다는 동안, 귓가에는 사회자가 읽어 내려가는 나의 38년 교직 생활 공적들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 1987년 제주에서의 첫 발령을 시작으로

스승과 제자, 세상에서 가장 멋진 깐부 - 열정의 꽃다발

2026-09-16T06:19:20Z

열정의 꽃다발 대학교 3학년 때 교생실습을 앞두고 특수학교를 경험하기 위해 찾아간 자원봉사에서 선생님을 처음 뵈었습니다. 선생님의 첫인상은 솔직히 너무 무서웠습니다. 힘차고 강한 어조에 열정이 가득한 선생님의 눈빛이 특수교사가 되고 싶다고 막연히 생각했던 스물세 살의 저에게는 무섭게 느껴졌습니다. 그때부터 진짜 특수교사의 삶과 특수교사로서 가져야 할 마음

스승과 제자, 세상에서 가장 멋진 깐부 - 호랑이 선생님, 나의 가장 오래된 깐부에게

2026-09-03T06:21:30Z

호랑이 선생님, 나의 가장 오래된 깐부에게 선생님의 원고를 받아 읽던 밤, 저는 조금 이상한 경험을 했습니다. 분명 제 이야기인데, 처음 듣는 이야기 같았습니다. 어머니 등에 업혀 학교에 처음 가던 날도, 물리치료실에서 비명을 지르며 울었다는 아이도, 저는 기억하지 못합니다. 제 어린 시절의 많은 장면들은 제 머릿속이 아니라, 저를 사랑해 준 사람들의 기

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 누에

2026-09-03T06:21:30Z

8. 누에 하늘 높이 뽕나무 지게 지고, 논둑길을 걸어가는 엄마. 막둥이가 뒤따라오든지 말든지 찢어진 고무신을 신고 삐뚤빼뚤 바쁘게 걸어간다. "엄마, 천천히 가." "쎄기쎄기 와, 누에 밥 조야 되여." 소죽 끓이던 오빠도, 베 짜던 할머니도 뚜둑뚜둑 들마루 가득한 뽕잎 따느라 정신이 없다. "엄마, 씨기 배고파여. 밥 운제 먹어여." "퍼뜩 따,

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 아픈 손가락

2026-09-16T06:54:44Z

7. 아픈 손가락 9시, 한겨울밤 응급실, 우리는 불안한 눈빛과 무거운 마음을 감추고, 아버지는 숨을 헐떡이며 말썽만 피우던 둘째 딸을 기다린다. 10시, 심장 박동기 끊어지는 불규칙적인 소리, 뚜뚜 뚜 뚜 우리 마음은 조여드는데. 전화기 너머로 울먹이는 목소리, 둘째 딸은 여전히 택시 안이다. 11시, 아버지의 심장이 완전히 멈추고, 숨죽인 정

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 순식이 언니와 배추벌레

2026-09-03T06:21:30Z

6. 순식이 언니와 배추벌레 순식이 언니는 배추벌레를 매우 무서워합니다. 언니는 여섯 살 때 용궁장 난전 묵밥집 하는 이모한테 놀러 갔다가 시각장애인이 되었습니다. "순식아, 무섭지, 무섭지?" 외사촌 언니가 칼끝에 배추벌레를 올려놓고 장난을 쳤고, 그 칼끝은 그만 눈동자를 긋고 말았습니다. 그렇게 눈이 멀었지만, 칼끝보다 무서운 것은 배추벌레랍니

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 뱀 장수 아들입니다

2026-09-03T06:21:29Z

5. 뱀 장수 아들입니다 파박, 아버지가 지게 작대기로 뱀 목덜미를 누른다. 번뜩이는 비늘을 덮어쓴 뱀은 온몸을 비틀며 타다닥 타닥 꼬리를 사방으로 튕긴다. 아버지는 더욱 힘을 실어 꾸욱 머리를 누른다. 뱀은 작대기를 칭칭 휘감으며 타고 오른다. 아버지는 쏜살같이 맨손으로 꽈악 아가리를 움켜쥔다. 뱀은 시뻘건 혀를 날름거리며 끝까지 버둥거린다. 서서

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 카믄 나보고 우짜란 말이고 어이

2026-09-03T06:21:29Z

4. 카믄 나보고 우짜란 말이고 어이 정성껏 끓인 쇠죽 여물통에 넘치는데 누렁이는 입맛도 다시지 않고 그렁그렁 큰 눈으로 아버지만 바라본다. "누렁아, 내 억수로 미안타. 칸데, 응식이 장가간다 안 카나, 쬐끈한 밭뙤기 하나 팔 수도 엄꼬, 오늘이 마지막 한 끼다. 우옜던동 함 묵어봐라." 아버진 담배만 뻐끔뻐끔, 여물통 소죽은 그대로 식어 가는데 저

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 목련꽃 이파리 한 겹 뚝 떨어지는데

2026-09-03T06:21:29Z

3. 목련꽃 이파리 한 겹 뚝 떨어지는데 휘리릭 바람이 분다. 하얀 목련꽃 이파리 한 겹 뚝 떨어지는데, 인견 100% 블라우스 단추가 풀린다. 함바집 아지매 빨래 바구니 들고 "뭐하능교?" "보면 모르능교? 냉이 캘라꼬예." 풀어진 블라우스 젖가슴 여미는 것도 이자뿌고, 정 있게 말하는 것도 이자뿌고, 애꿎은 호밋자루로 맨땅을 힘껏 내리친다.

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 찰랄라리

2026-09-03T06:21:29Z

2. 찰랄라리 "어무이, 깃골댁네 찰랄라리 참 잘익었니더 퍼뜩 함 잡사 보소." 지나가던 똥개 뿌웅 방귀 소리 아슬아슬 투둑 떨어지는 찰랄라리 할매는 틀니 빼고 잘도 드셨다. 천둥 번개 끌어안고 끝끝내 버틴 할매 쏙 빼닮은 찰랄라리 하나 시정골 할매 산소 옆에서 아버지 눈물방울에 툭 터진다 *문경 창구리에선 '홍시'를 찰랄라리라고 부른다.

시인(詩人)을 시인(是認)하다 - 참꽃 편지

2026-09-03T06:21:29Z

1. 참꽃 편지 참꽃 한 장 접어 봄을 담았습니다. 나비가 등기를 달고 민들레가 앞장섰습니다 펼치지 말고 그냥, 스카프 속에 묻어두세요

나의 고향, 나의 부모님

2026-09-03T06:21:29Z

사람들은 가끔 내게 묻는다. 장애 아이들을 그토록 지치지 않고 맹목적으로 사랑할 수 있는 에너지가 대체 어디서 나오는 거냐고. 그럴 때면 나는 남몰래 내 마음속 가장 깊고 낡은 서랍을 열어본다. 그곳에는 가난했던 두메산골의 풍경이 있고, 자식을 위해 눈물을 머금고 누렁이를 팔던 아버지가 있으며, 시각장애인이 된 언니의 서글픈 배추벌레가 숨 쉬고 있다. 아

상처가 꽃이 되는 교실

2026-09-03T06:21:29Z

모든 것의 시작은 코로나19가 불러온 거대한 단절이었다. 팬데믹의 공포는 비장애인들에게도 가혹했지만, 우리 장애 아이들에게는 문자 그대로 '완벽한 고립'을 의미했다. 왜 답답한 마스크를 써야 하는지, 왜 밖으로 나가 뛰놀면 안 되는지 이해하지 못하는 아이들은 잔뜩 스트레스에 노출되어 있었다. 긴 고립 끝에 학교로 돌아왔을 때, 아이들은 타인과 교감하는 법을

교실에서 숲을 만나다

2026-09-16T06:07:16Z

2023년과 2024년, 경북수업나눔축제 현장에 꾸려진 우리 학교의 부스 앞은 연일 사람들로 북적였다. 부스의 이름은 '교실에서 숲을 만나다'. 사람들은 특수학교 교실 안으로 들어온 푸른 숲의 풍경에 발걸음을 멈췄고, 그 속에서 우리 장애 학생들과 다문화 장애 학생들이 흙을 만지고 나뭇잎으로 그림을 그리며 환하게 웃는 영상 앞에서 눈을 떼지 못했다. "특

사막에서 만난 오아시스, 무반주 첼로

2026-09-03T06:21:29Z

판다 곰을 닮은 아주 귀여운 아이가 우리 반 문을 열고 걸어 들어왔다. "너 이름이 뭐니?" 내 물음에 아이는 어깨를 으쓱하더니, 당당하고 또렷한 음성으로 제 이름을 또박또박 대답했다. 언어를 통한 상호작용이 완벽하게 이어지는 순간이었다. '어라? 우리 반에 박사님 한 분이 탄생하겠는데?' 신변처리는 물론 일상의 소소한 대화까지 스스럼없이 통하는 아

하얀 설원 위에 피어난 은빛 미소

2026-09-03T06:21:28Z

모든 아이에게는 저마다 피어날 자신만의 계절이 있다. 다만 그 계절이 조금 늦게 찾아오거나, 무대가 멀리 떨어져 있어 어른들의 눈에 쉽게 띄지 않을 뿐이다. 우리가 해야 할 일은 아이를 독촉하는 것이 아니다. 아이의 계절이 찾아올 때까지, 지치지 않고 곁을 지키며 기다려주는 일이다. 아이를 처음 만난 것은 녀석이 초등학교 6학년이었을 때다. 한글을 다

단디짝꿍 사제동행 해외체험연수

2026-09-03T06:21:28Z

"선생님… 이거 정말, 기적 같은 일이에요." 아이와 내가 대만으로 떠나게 되었다는 소식을 전하던 날, 수화기 너머 아이 어머니는 기어이 울음을 터뜨리셨다. 중국에서 온 다문화 가정의 어머니에게, 지적장애를 가진 아들이 선생님과 비행기를 타고 해외여행을 간다는 건 감히 꿈에서나 그릴 법한 일이었다. 다운증후군인 아이와 첫 만남은 솔직히 아찔했다. 몸이

둥둥둥 임진각을 넘어 통일로

2026-09-03T06:21:28Z

1990년대 초, 우리 학교는 청각장애와 지적장애 아이들이 한 지붕 아래 모여 지내던 곳이었다. 한 반에 무려 14명, '실무사'라는 단어조차 없었고 급식실도 없어 매일 도시락을 싸 와야 했던 시절이었다. 하지만 제주에서 지적장애 아이들과 스카우트를 했던 경험을 무기 삼아, 덜컥 이곳에도 걸스카우트와 보이스카우트를 창단해 버렸다. 비장애 학생들만 입는 그

백만불짜리 미소 천사

2026-09-16T06:03:53Z

처음 그 반을 맡았을 때, 다른 선생님들이 지나가듯 말씀하셨다. "그 아이 담임은 올해 좀 힘들걸?" 버스에서 내리자마자 바닥에 널브러지거나, 점심시간마다 식당 문 앞에서 고개를 처박고 문어처럼 늘어져 있던 아이. 걷는 것을 제대로 한 번도 본 적이 없다고 했다. 명색이 특수교사 20년이었다. 첫날 어머니가 업다시피 데리고 온 아이를 보며 나는 다짐했다.