물빛체리

까만 밤눈이 내게 건넨 안부 - 햄철이가 칠칠이가 되기까지

2026-09-27T21:29:22Z

코로나 시기 나의 신혼은 시작되었다. 10년의 모니터링센터 근무와 매달 한 번 천연비누, 화장품 강의는 나를 조금씩 지치게 했다. 하루 종일 남의 목소리를 듣고, 여유 시간에는 이어폰으로 나만의 세상에 빠졌다. 약 발진은 백신조차 맞지 못하게 했다. 대학병원 알레르기 내과에서 약물을 주입해서 직접 실험을 해봐야 한다는데 거금을

츄리닝을 입지 못한 명절의 지하철 - 전 부치는 남편 옆, 고무줄 바지가 주는 평화에 대하여

2026-09-26T23:44:21Z

4일간의 짧은 연휴 마지막 날이다. 생각해 보니 올해 설은 다리 부상으로 나 홀로 집에 있었다. 처음에는 그 고요함이 어색했는데, 조용한 집에 혼자 남아 보고 싶은 티비를 보다 보니 곧 편안해졌었다. 하지만 자유도 잠시, 6년간의 결혼생활은 내 머릿속에 '명절이면 시댁에 있어야 한다'는 인식을 단단히 박아두었나 보다. 아침에 눈이 떠

목젖을 치는 갈빛 - 느리게 가을이 시작되는 카페, 커피 한잔

2026-09-25T15:25:39Z

산미와 묵직함, 다크함과 오렌지 향기가 공존하는 엘 소코로 레드버번 드립 커피. 수유시장 명절 복작임에 발이 밟힐까, 신랑의 배려로 시장 근처 골목에 숨은 카페로 왔다. 잔잔한 음악, 사람들의 시끄러움 속에 빗살 무늬가 있는 하얀 컵에 가죽 손잡이를 두르고 왔다. 아이스지만 차가움을 피하라는 주인장의 배려가 느껴진다. 창가엔 맞은편 미용실

노란 믹스커피가 사라진 추석 아침 - 나의 완벽한 휴일이 사라진 자리에

2026-09-23T23:23:56Z

민족의 대이동이 시작되는 추석이면 티비를 튼다. 부산까지 6시간이 걸립니다. 길바닥에 차들이 늘어져 있습니다. 고속도로 휴게소는 전쟁터입니다. 소식을 알려준다. 양가 모두 서울이라 나에겐 먼 나라 이야기다. 삼 일간의 휴가. 신문을 가져와 프로그램을 쭉 살핀다. 형광펜으로 놓치기 싫은 프로는 노랗게 표시한다. 달력에도 적어둔다. 나

[휴재] 마지막 화는 다음 주 월요일에 만나요

2026-09-23T08:05:44Z

안녕하세요, 독자 여러분. 추석 연휴를 앞두고 다들 분주한 일상을 보내고 계실 텐데요. 이번 연재의 마침표가 될 마지막 화는 보다 차분한 시간에 온전히 전해드리고 싶어, 한 주 쉬어간 뒤 다음 주 월요일에 발행하기로 했습니다. 가족들과 함께 따뜻하고 평온한 한가위 보내시고, 다음 주 월요일 마지막 이야기로 뵙겠습니다. 감사합니다.

다정한 설렘,복숭아 - 마음의 빗장을 푸는 달큰한 냄새

2026-09-20T21:26:41Z

6월이 시작되면 설렘 세 글자가 다가온다. 통통한 볼살, 한입 깨물었을 때 터져 나오는 과즙, 부드러운 말랑한 속살, 선홍빛의 색을 머금고 큼직한 크기의 복숭아가 시작될 계절이라 알려온다. 백도가 오기 전 먼저 오는 신비 복숭아. 조그마한 몸집에 빨간색을 띠고 주먹에도 안 쥐어지는, 하나 먹어도 만족이 안 돼 그 자리에서 두세 개는 기본으

출근길의 이어폰, 새벽의 피아노

2026-09-16T21:26:37Z

나는 기독교 중학교를 나왔다. 3년 내내 한 대상을 향한 거룩한 찬송가와 복음성가를 듣던 내게, 3학년 특별활동 시간에 만난 판소리는 커다란 충격이었다. 삶의 애환을 밖으로 터트리듯 뱉어내는 창법, 북장단의 방향을 따라 배에서부터 묵직하게 끓어오르는 소리는 내게 완전히 또 다른 세계였다. 마음이 흔들리거나 외로운 고요가 찾아올 때면, 라디오

핑크색 마우스와 불향 두부김치 - 남편을 위해 준비하는 다정한 저녁

2026-09-13T21:31:21Z

어느덧 7월 끝자락에 왔다. 오늘은 쉬는 날 새벽에 눈이 떠졌고 스트레칭을 쭉쭉하고, 조개운동을 열심히 했다. 발이 살짝 굳었지만 진도대로 잘 나가고 있다는 말은 내게 칭찬이었다. 다시 한번 열심히 해보자. 브런치 연재를 시작했다. 당일날 쉼터 이야기 한 편을 올리고 현재까지 3회 연재 중인데 첫출발이 순조롭다. 조금씩 반응이 늘어

새벽 3시, 내 마음을 '재활'하는 시간 - 멈춰 선 길 끝에서 스며든 새로운 빛

2026-09-09T21:30:08Z

새벽 3시, 모두가 잠든 시간에 홀로 거실로 나온다. 차 한 잔과 음악에 귀 기울이며 새로 들인 미니 책상 앞에 앉는다. 짙은 갈색의 따스함과 손끝에 닿는 부드러운 촉감이 내 마음을 포근히 어루만진다. 호박차의 진한 향기를 길동무 삼아 손이 가는 대로 글을 써 내려간다. 미뤄둔 일들도 용기 내어 행동에 옮겨 본다. 헤어와 아이 메이크업을

카운트다운: 차가운 대야 속으로 가라앉는 시간

2026-09-07T03:11:14Z

"너도 이제 6학년이니 네 실내화는 혼자 빨아보렴." 엄마의 그 독립 선언과 함께, 어찌 된 영문인지 동생의 몫까지 내 손에 덜컥 맡겨졌다. 월요일 아침마다 어김없이 이어지는 학교의 실내화 검사를 무사히 통과하기 위해, 나는 주말마다 부엌에 쭈그려 앉아야 했다. 대야에 세제를 풀고 칫솔로 쓱싹쓱싹 묵은 때를 벗겨내는 일. 처음엔 대충

오후 네 시의 걸음마 - 엄마의 하얀 도자기 오카리나

2026-09-02T22:17:53Z

오후 네 시의 걸음마 희끗한 머리칼 느릿느릿 서툰 걸음으로 각자의 바람 하나씩 품고 모인다 열 개의 구멍을 막았다 열 때마다 숨은 도레미파로 흘러 노래가 된다 처음엔 자꾸만 새던 소리 몇 번의 계절을 건너며 서랍 깊이 묻어두었던 응어리 대신 바람에 실린 가벼운 숨 하나 세월 너머로 흘려보낸다 쭈뼛쭈뼛 들어

투명 엘리베이터와 붉게 번지는 입욕제 - 예민해서 더 알록달록한 내 삶

2026-08-30T21:28:34Z

발끝 꺼지는 통 밖이 보이는 창 파도의 넘실거리는 늪 6년 전 여름, 지금은 남편이 된 연인과 동해 바다에 뛰어들었을 때의 일이다. 물을 무서워하던 나였지만, 거친 파도 앞에서도 흔들림 없는 그의 단단한 두 손을 믿고 바다 수영에 도전했다. 수심이 깊어질수록

꽃접시

2026-09-25T02:57:12Z

내 손으로 빚어내던 너 부드러운 숨결로 말을 건네면 고운 색 입히고 무늬를 새긴 자리마다 하얀 도화지 위로 새 생명이 피어올라 구불구불 길을 지나 허리 굽은 시어머니의 손을 잡고 나는 다시 내 마음의 계단을 오르며 이 시간이 그저 무탈하기를 손끝에 정성을 모아 접시 위에 꽃을 한 점씩 찍고 뜨거운 가마 속에서 홀로 타며 흙

이별식: 계란과 우유가 떠난 식탁에서 - 오트 라떼의 배신, 그 후 찾아온 편안한 식탁

2026-08-23T21:29:15Z

수많은 음식 속에 우유와 계란이 이토록 촘촘히 숨어 있을 줄은 몰랐다. 튀김옷 속에는 먹음직스러운 색감을 위해 노란 달걀물이 풀어져 있고, 크림소스에는 특유의 부드러움을 더하려 우유가 깊게 배어 있다. 이 두 가지를 제외하고 안전한 먹거리를 찾으려 하니, 오랜만에 찾은 결혼식장에서도 제약이 너무나 많았다. 가장 좋아하던 크림 파스타와는 눈물을

알레르기 잔혹사 - 굿바이 돼지, 웰컴 소 선생

2026-08-19T21:27:56Z

무시하고 싶다. 하지만 이따금 배가 아프고 신호가 온다. 반복되는 패턴 속에 어느 순간 무언가를 먹어도 즐겁지가 않다. '이건 괜찮을까, 아닐까?' 머릿속엔 물음표부터 의구심과 불안감이 피어오른다. "에라이, 모르겠다. 설마 죽기야 하겠어~" 참고 참다가 먹고 또 먹었다. 결과는 "아이고, 배야! " 새벽 내내 고통으로 엄마를 부르며 메

입안에 고인 겨울 - 은색 대접을 비우며 배운 15,000원짜리 슬기로운 회군

2026-08-16T21:32:05Z

5월의 끝자락, 슬금슬금 더운 여름날의 공기가 밀려오기 시작했다. 아직 본격적인 한여름도 아닌데 숨이 턱 막힐 것 같은 후텁지근함이 번지자, 머릿속에는 약속이라도 한 듯 매콤 새콤한 양념에 쫄깃하게 비벼진 면발, 그리고 감칠맛 나는 회무침의 완벽한 만남인 '회냉면'이 강렬하게 떠올랐다. 마침 어머니가 오지 않으시는 월요일이었다. 온전히

은빛주물

2026-08-13T01:07:12Z

뜨겁게 흐르는 은빛 쇳물 (출처: 언스플래시) 거친 세월이 묻어나는 장인의 두 손 (출처: 단비뉴스) 불꽃이 튀는 대장간 풍경 (출처: Unsplash) 은빛주물 "잘 부탁드립니다" 수줍은 인사 끝 작은 틈에 묻어나는 오래 묵은 허물 맨손의 능력 밖이라 다른 손길을 빌려와 기계의 낮은 울음, 숨

줄어든 옷, 늘어난 융통성 - 작은 방을 내어 주고 뽀송함을 얻다

2026-08-11T02:54:33Z

결혼 후 신혼생활을 시작한 우리의 첫 집은 방 두 개에 거실 하나였다. 그나마 방 하나는 너무 작아 방 구실을 제대로 못 했는데, 고집을 부려 건조기를 샀고 그 작은방에 소중히 모셔두었다. 안 그래도 좁은데 얘가 크게 자리를 차지해 버려서 그 방은 거의 쓸모가 없어졌다. 처음 집에 온 날은 그 위용에 압도되었다. 첫날 젖은 빨래를 뽀송뽀송하

60만 원짜리 밥솥을 모시는 마음 - 툴툴대던 남편도 항복하게 만든 15분 쾌속 취사

2026-08-05T21:28:53Z

신혼살림을 하나둘 사 모을 때였다. 매일같이 밥을 지어줄 밥솥을 찾다가 하얀색 바디에 은색 띠를 두르고 빛을 발하는, 작고 귀여운 몸통에 마음을 빼앗겼다. 가격은 무려 60만 원. 기껏해야 밥만 짓는 기계인데 너무 비싸다는 엄마의 만류를 뒤로하고, 백화점보다 인터넷이 훨씬 싸다며 겨우 설득해 주문을 넣었다. 마침내 포장 박스를 열고 다

거대한 불청객들이 떠난 창가 - 200만 원짜리 로잉머신과 에어컨 비우기

2026-08-05T09:58:36Z

누구나 필요해서 고민 끝에 샀지만, 결국 자리만 차지하고 방구석만 지키는 '처박템'이 하나쯤은 있을 것이다. 코로나 시기, 헬스장 인원 제한이 생기고 마스크를 쓴 채 운동하는 게 너무 답답했다. 그래서 거금 200만 원을 들여 집에 전문가용 로잉머신을 들였다. 작은방과 거실에 나눠 설치하니 제법 그럴듯했지만, 워낙 부피가 크고 소음이