KHANshymkent

[번외편] 텡게 이야기 — 환율이 곧 이 나라의 역사다 - 은행 이자가 연 15%라면, 믿으시겠는가

2026-08-21T13:02:58Z

잠시 쉬어가는 이야기를 해볼까 한다. 오늘은 돈 이야기, 그러니까 이 나라의 화폐인 '텡게(тенге)' 이야기다. 내가 처음 카자흐스탄에 왔을 때, 환율은 1달러에 100텡게 안팎이었던 걸로 기억한다. 오래전 일이라 딱 떨어지게 기억나진 않지만, 지금과는 사뭇 다른 숫자였다. 그런데 지금은 1달러에 470텡게쯤 한다. 내가 이 땅에 발을 들인 이후로만

인생의 계급장 - 사업은 사방으로 커졌고, 몸은 그 대가를 치렀다

2026-08-19T09:45:27Z

카자흐스탄에서 그 큰 국가 공사가 마무리되어 갈 무렵, 나는 다시 고민에 빠졌다. 도로 공사는 어차피 끝날 일이었다. 새로운 먹거리를 찾아야 했다. 사실 답은 정해져 있었다. 나는 원래 이 땅에서 스테인리스 가공 공장을 하려고 들어온 사람이었다. 다웰바는 뜻밖에 만난 기회였을 뿐, 내 본래 자리는 따로 있었던 것이다. 나는 가지고 있던 설비를 재배치하며

나를 해하려는 사람, 나를 구하려는 사람 - 오늘까지 나는 공장을 일곱 번 옮겼다

2026-08-14T09:05:00Z

공장을 비교적 시내에 얻다 보니 터가 좁았다. 밀려드는 다웰바 주문까지 소화하려니, 더 넓은 공장 부지가 필요했다. 나는 계약서대로 석 달 전에 미리 건물주에게 이사 계획을 알렸다. 건물주 본인도 그러라고 했다. 그런데 막상 이사 나가는 달이 되자, 말도 안 되는 소리를 했다. 다음 달 치 월세를 내고 나가라는 것이었다. 계약대로 석 달 전에 다 말해두

비용절감이라는 이름의 비용증가 - 정직하게, 더 싸게 해준 사람이 먼저 밀려났다

2026-08-09T06:21:02Z

그렇게 정신없이 일하던 어느 날, 내가 주력으로 거래하던 한국 건설사에 인사 발령으로 새 부장이 부임했다. 그 사람은 오자마자 '원가 절감'을 명목으로, 현장에 필요한 잡자재 구매를 직영으로 하겠다고 나섰다. 나를 배제하고 직접 사들이기 시작한 것이다. 이유는 단 하나였다. 내가 사서 납품하는 자재에는 이윤이 붙으니 비쌀 거라는 계산. 그 하나였다. 그

호사다마 - 비가 와서 공사가 미뤄지면 오히려 반가웠다

2026-08-06T10:02:34Z

토목 공사가 끝난 구간부터 본격적으로 도로 포장 공사가 시작됐다. 우리가 만든 다웰바가 드디어 제대로 쓰이기 시작한 것이다. 제품의 품질만큼은 최고였다고 자부한다. 나중에 이게 돈이 된다 싶었는지, 현지인들이 발주처인 카자흐스탄 도로공사를 등에 업고 뛰어든 회사도 생겨났다. 하지만 품질은 형편없었다. 그래도 물량이 달린다는 핑계로 그런 제품마저 현장에 쓰

낫 놓고 기역 자도 모르고 - 하필이면, 내가 제일 잘 아는 물건이 나타났다

2026-08-03T17:43:47Z

한국에서 온 건설회사 사람들에게 카자흐스탄은 그 자체로 생소한 나라였다. 하물며 지방 도시인 쉼켄트는 더 말할 나위도 없었다. 그때 쉼켄트의 한인 식당이라고는 몇 달 전에 문을 연 그곳이 유일했다. 그러니 한국 사람들의 모든 이야기는 자연스레 그 식당으로 모여들었다. 내가 그들과 얼떨결에 마주 앉게 된 것도 그래서였다. 사연은 이랬다. 카자흐스탄 정부가

냉장고를 팔던 날 - 마지막 심정으로 살림을 내다 판 그 자리에서, 뜻밖의 길이 열렸다

2026-07-30T17:43:46Z

영주권도 나오고, 아이들도 학교생활에 조금씩 적응해 갔다. 하지만 회사는 그렇지 못했다. 매출은 좀처럼 오르지 않았고, 고정비는 계속 늘어만 갔다. 이제 한두 달 안에, 어떻게든 결정을 내려야 했다. 그중 하나는 한국으로 다시 돌아가는 것이었다. 한국으로 돌아가면, 경력직으로 아직은 나를 써줄 곳이 있을 거라는 막연한 기대가 있었다. 그리고 솔직히, 카

공기의 고마움 - 한국에선 공기처럼 당연했던 것이, 여기선 감사한 일이었다

2026-07-29T16:34:42Z

몇 개월 만에 우리 가족은 다시 완전체가 되었다. 하지만 이제부터 우리는 외국인이었다. 이곳에서는 우리 같은 사람을 '까레이스키'라고 부른다. 그 옛날, 나라 잃은 서러움을 안고 이 땅으로 흘러들어 온 까레이스키가 있었다면, 우리는 제 발로 걸어온 까레이스키였다. 내 발로 왔는데도, 그냥 서러웠다. 한국 사람은 한국에 살아야 하는 걸까. 이방인으로 산다

흙벽돌로 쌓아 올린 안식처 - 아파트 생활 석 달 만에, 우리는 드디어 우리 집을 갖게 되었다

2026-07-28T17:12:03Z

침대 열차라는 말에 아이들은 마냥 신이 났다. 그렇게 들뜬 아이들을 데리고, 우리는 쉼켄트로 향했다. 임시로 마련해 둔 아파트에 도착했을 때, 아내의 얼굴에 스치는 실망이 느껴졌다. 구소련식 낡은 아파트였으니 그럴 만도 했다. 그래도 아이들은 다행히 좋다고 이 방 저 방 뛰어다니기 바빴다. 한국을 떠나올 때, 나는 아이들에게 약속을 하나 했다. 카자흐스

자기 키만 한 가방 - 2009년 6월 25일, 나는 그 날짜를 잊을 수가 없다

2026-07-27T15:18:35Z

그 무렵, 한국에 있던 가족들이 들어와 살 집을 임시로 얻었다. 시내에 있는 구소련식 조그만 아파트였다. 한국에서 최신식으로 지어진 아파트에 살던 사람들이었다. 그런 가족을 모든 게 불편하기 그지없는 이곳으로 데려온다고 생각하니, 가장으로서 마음이 여간 무거운 게 아니었다. 드디어 아내와 아이들이 카자흐스탄으로 들어오는 날이었다. 나는 알마티로 달려가,

없이도 잘 살았다 - 이 사람들은 그거 없이도 여태껏 잘 살아왔다

2026-07-26T18:19:23Z

기계에 피어난 녹을 다 닦아내는 데 며칠이 걸렸다. 눈물 반 서러움 반이었다. 그렇게 기계를 되살려 놓고, 시내권 안에 형편에 맞는 허름한 공장 하나를 월세로 얻었다. 굳이 시내 쪽을 고집한 데는 이유가 있었다. 사람 구하기가 수월할 거라는 판단이었다. 낯선 나라에서 공장을 돌리려면 결국 사람이 있어야 하니까. 건물 주인은 전형적인 카작 사람이었다. 이

목장갑 한 다스 - 열 켤레짜리 목장갑이 나를 밀수범으로 만들었다

2026-07-25T04:54:15Z

한국을 떠난 컨테이너가 알마티 보세구역에 도착했다는 연락을 받은 건, 한 달이 훌쩍 지난 뒤였다. 나는 필요한 서류와 돈을 챙겨 준비를 마쳤다. 물류회사 알마티 지점장이 요구하는 대로 다 맞춰줬다. 그 시절 관행처럼 요구되던 소정의 급행료까지 군말 없이 지불했다. 이제 컨테이너만 받으면 된다고 생각했다. 그런데 지점장이 갑자기 말을 바꿨다. 내 컨테이너

주사위는 던져졌다 - 컨테이너 문이 닫혔다, 말로 다 못 할 감정과 함께

2026-07-23T16:08:42Z

말을 배우는 동안, 내 머릿속은 이미 다음 단계를 향해 있었다. 언어는 어디까지나 문을 여는 열쇠일 뿐이다. 문을 열고 들어가 무엇을 할 것인가 — 그게 진짜 문제였다. 그래서 나는 쉼켄트에서 카작어를 익히는 한편, 한국에서도 이곳에 정착하는 데 필요한 준비를 하나씩 시작했다. 그 무렵 내 눈에 들어온 게 스테인리스였다. 당시 카자흐스탄은 스테인리스

라이터 불빛 하나로 철길을 건너던 밤 - 카작어는 교실이 아니라 그 집 방바닥에서 배웠다

2026-07-23T04:52:24Z

말을 조금이라도 빨리 익히려면, 아예 현지인들 속으로 들어가 살아야겠다고 생각했다. 그래서 하숙을 마음먹었다. 그런데 가만 생각해 보라. 돈도 잘 벌고 번듯한 집에 사는 현지인이 뭐가 아쉬워서 외국인을 하숙으로 들이겠나. 그럴 이유가 없다. 결국 하숙방을 내어줄 만한 집은 형편이 어려운 집뿐이었다. 나는 현지 한인 교회를 통해, 어렵게 사는 한 가정을 겨

러시아어 대신, 나는 카작어를 택했다 - 남들 다 러시아어 배우던 시절, 나는 없는 길을 만들어 카작어를 배웠다

2026-07-21T15:44:33Z

그렇게 도착한 쉼켄트(shymkent)는, 모든 게 부족하고 낡고 고단한 도시였다. 그럴 만도 했다. 소련이 무너진 뒤로 이 도시는 30년 가까이 시간이 멈춰 서 있었다 해도 과언이 아니었으니까. 오죽하면 이곳 노인들 중엔 아직도 그 시절, 소련 연방의 풍요로움을 그리워하는 분들이 있을 정도다. 그런 도시에서, 나는 무엇부터 해야 했을까. 나보다 먼저

낮에는 카자흐스탄, 밤에는 아프가니스탄 - 2009년, 나는 그렇게 이 땅에 입장료를 내고 들어왔다

2026-07-21T06:24:25Z

"카자흐스탄이요? 그게… 어디쯤 있는 나라예요?" 십수 년째 이 나라에 살고 있다고 하면, 한국 사람들한테 제일 먼저 돌아오는 말이 대개 이거다. 어디 있는지부터 헷갈려한다. 러시아 밑 어딘가, 중국 옆 어딘가, 아니면 그냥 지도에서 '스탄'으로 끝나는 이름들이 몰려 있는 저 뿌연 지역 어딘가. 세계지도를 펴놓고 손가락으로 짚어보라고 하면, 열에 아홉은