마커맥달

시간이 다시 흐른다

2026-10-13T06:00:03Z

사건 이후 서연의 아버지는 경찰에 체포되었다. 내가 익명으로 제출한 영상과 사범의 증언은 그동안 서연이 겪어온 학대를 밝히는 데 도움이 되었다. 서연의 아버지는 과거에도 폭행 전력이 여러 차례 있었다고 한다. 결국 구속되어 재판을 받게 되었다. 서연이는 외할머니 품으로 돌아갔다. 외할아버지가 요양병원에 입원하면서 할머니가 다시 서연이를 돌볼 수 있게 된 것

내가 구한 사람

2026-10-12T06:00:02Z

서연이었다. 선재와 같은 반의 서연. 나는 한동안 아이의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 어린이집에서 몇 번이나 마주쳤던 아이다. 선재와 함께 뛰어다니며 웃던 아이. 그 아이가 지금 두 손으로 머리를 감싼 채 웅크리고 있었다. 등과 허벅지에는 퍼렇게 번진 멍이 보였다. 다시 술 취한 남자를 바라봤다. 아까부터 이상하게 낯이 익었다. 어디서 봤지? 얼굴 가까

사범

2026-10-11T06:00:01Z

태권도장에 다니는 아이들 중에 유난히 눈에 밟히는 아이가 있다. 서연이다. 잘 웃지만 어딘지 모르게 그늘이 느껴진다. 어린이집에서 아이들을 데려와 태권도 수업 50분을 하고 나면 다른 아이들은 집으로 돌아간다. 하지만 서연이는 도장 한쪽에 앉아 다음 수업까지 한 시간쯤 더 구경하다가 여섯 시가 넘어서야 집으로 간다. 서연이네 집은 파란색 대문 다세대 주

파란 대문

2026-10-10T06:00:01Z

사범은 으슥한 골목길을 빠르게 걸었다. 내 걸음으로는 따라갈 수 없어 시간을 멈추고 겨우 거리를 좁혔다. 어둡고 좁은 골목 양옆으로 오래된 빌라와 다세대 주택이 빽빽하게 붙어 있었다. 그는 망설임 없이 골목을 오르고 또 올랐다. 도착한 곳은 2층 주택의 낡은 파란색 대문 앞이었다. 나는 길 반대편 담벼락에 몸을 숨겼다. 사범은 한참 동안 말없이 2층

사범을 추적하다

2026-10-09T06:00:02Z

어린이집 주차장에서 노란색 태권도장 차를 발견했다. 7234 힘찬태권도 라고 써 있다. 휴대폰을 꺼내 태권도장을 검색하니, 어린이집에서 300미터 정도 떨어진 가까운 곳이었다. 시간을 멈추고, 태권도장으로 향했다. 태극기가 걸린 하얀 도장에는 열 대여섯 명 남짓 아이들이 수업을 받고 있었다. 흰색 도복을 입고 빨간색, 노란색, 초록색으로 제각각 띠를

나비가 나타났다

2026-10-08T06:00:01Z

그 날 이후 일주일이 지났다. [사회] 분야 사건사고 뉴스를 꼼꼼히 챙겨보았지만, 그와 관련한 일은 뉴스에 없었다. 매일 퇴근 후 아이 어린이집으로 가는 길에 시간을 멈춰서 그 골목을 가 보았지만, 그 때 내리쳤던 우산이 길가에 널브러져 있을 뿐이었다. 그날 목을 조르던 남자의 얼굴이 떠오르지 않는다.내 얼굴이 노출되는 걸 피하기 위해 그의 등 뒤에서

골목길 싸움

2026-10-07T06:00:03Z

하원하러 가는길. 아이 주려고 챙긴 말랑카우 4개를 주머니안에서 손으로 만지작거리며 지하철 역을 나왔다. 눈을 꽉 감고 힘을 준다. [시간이 멈춥니다] 이제는 익숙해진 정지된 세상. 오늘은, 다른 길로 가볼까. 오래된 주택사이의 좁은 골목길로 접어 들었다. ‘음, 저긴 무슨 일이지?’ 골목길 끄트머리에 한 남자가 어정쩡하게 기울어진 자세로 서 있는

힘찬 태권도

2026-10-06T06:00:01Z

“태!권!" "태!권!도!!” 아이들의 우렁찬 기합소리가 들린다. 힘찬 태권도 유치부 수업시간이다. 도복을 입은 열 다섯명 아이들이 줄을 맞춰 맨 앞에 서 있는 사범을 바라보고 있다. 190cm 키에 호리호리하지만 날렵한 몸의 사범은 등에 [힘찬 태권도]가 새겨져 있는 흰 도복을 입고 검은 띠를 매고 있었다. 아이들을 향해 발차기 연습을 시작하자고

시간을 주무르다 2

2026-10-05T06:00:02Z

시간을 멈추는 능력은 그 날 이후로 점점 익숙해졌다. 나는 더 이상 아이를 데리러 가는 길에 뛰지 않는다. 여전히 길가에서 마주치는 담배 빌런을 벌준다. 이제는 이마에 빨간색으로 ‘금연’이라고 정성스럽게 써준다. 에잇, 나쁜 놈들. 그리고 여유롭게 길을 걸으며 스쳐 가는 사람들을 하나하나 뜯어보며 걷는다. 그 사이 나의 삶 곳곳에 이 능력이 스며들

시간을 주무르다 1

2026-10-04T06:00:03Z

왜 나에게 이런 능력이 생긴 걸까? 아무리 고민해도 이런 이상한 일에 대한 답은 나오지 않았다. “에라 모르겠다. 마음대로 해보자.” 이제 내 고민은 하나였다.언제, 어떻게 이 능력을 테스트해볼 것인가. 의외로 그 순간은 빨리 찾아왔다.퇴근 후, 지하철 역을 나서는 길이었다. ‘지금이구나.’ 아이를 하원시키러 가는 길이었다. 여기서부터 어린이

이게 대체 무슨 일이야

2026-10-03T06:00:05Z

퇴근 후 사무실을 나와 어린이집으로 바삐 향했다. 교실에서 나오는 선재를 보고 반갑게 손을 흔들었다. 선재는 오늘 있었던 일에 대해 쫑알쫑알 얘기하기 시작했다. “엄마, 아까 이든이가 실수로 응가를 했어요. 배가 아팠나봐요.” 선생님께 인사를 하고 낮잠 이불과 가방을 챙겨 들었다. 선재 손을 잡고 집으로 향했다. 퇴근 전의 일이 계속 머릿속을 맴돌았다

능력의 발견

2026-10-02T05:16:28Z

3월의 나른한 오후. 몸이 이렇게 나른해지는 걸 보면 봄이 오긴 했나 보다. 그래도 오늘은 나른해도 좋다. 즐거운 금요일이니까. 이번 주 내내 복잡한 서류절차에 골머리를 앓던 주문이 드디어 오전에 마무리되었다. 개운한 마음으로 점심식사도 쌈밥 정식으로 푸짐하게 먹었다. 이제 오후 시간은 쉬엄쉬엄 여유를 부리며 퇴근을 기다려야지. 네이버, 네이트, 다음에

계단을 오른다는 것 - 천천히 하나씩, 바로 다음 계단만 생각하면서.

2026-09-22T00:35:55Z

계단을 오른다는 것은 어깨가 으쓱해지는 일. 평일 출퇴근 시간의 지하철 역에서 특히 그렇다. 2호선과 6호선이 교차하는 합정역의 아침. 지하철을 갈아 타기 위해 많은 사람들이 줄지어 천천히 움직인다. 에스컬레이터 앞에 늘어선 줄은 끝이 보이지 않는다. 나는 그 치열함과 상관없다는 분위기를 온 몸으로 뿜으며 천천히 걸어간다. 그 줄의 적당한 지점에서 사람

가을, 가을, 가을 - 가을이 최고야

2026-09-14T21:02:18Z

가을이다. 9월이면 일단 좀 덥더라도 가을이라 말해보자. 9월 첫날이 되자마자 마치 기다렸다는 듯 바람이 선선해졌다. 엊저녁까지만 해도 더워 죽겠다며 땀을 뻘뻘 흘리면서 에어컨 발명하신 분 감사합니다, 생각했는데. 시원한 바람이 휙. 단 몇 시간 만에 가을이 왔다. 계절 변화는 출근길에서 가장 먼저 느껴진다. 같은 거리를 지나더라도 계절마다 분위기는

환영회 - 오피스 스릴러

2026-09-07T00:00:24Z

회사가 매각되었다. 두 달 전, 창업자 일가는 회사를 매각한다고 소식을 알렸다. 이제 앞으로 두 달 남짓이면, 모든 주식이 넘어가서 깔끔하게 마무리된다고 했다. 그 통보 메일에는 이런 내용이 있었다. “당분간의 리더쉽에 변화가 없습니다. 다만, ‘중장기적으로’ 구조적인 변화가 있을 수 있습니다.” 중장기적으로 무슨 변화가 있을까? 그 이후 아무

이제 진짜 내 차례 - 심장이 쿵쾅쿵쾅

2026-08-31T15:00:21Z

요즘은 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛴다. 내가 뭐라도 된 것 같은 기분. ’그래, 어쩌면 나도 뭐가 될 수 있을 것 같아.‘ 글을 쓰기 시작한 이후 드는 생각이다. 돌이켜보면 나는 평생 내 삶을, 내 생각을 꾸준히 기록해왔는지도 모르겠다. 몇 년 전 결혼과 함께 오랫동안 써온 일기장 꾸러미를 모조리 처분했지만 말이다. 창작자를 늘 동경했다. 하지만 내가 그

아기돼지 삼형제 - 벽돌집에 살아요

2026-08-28T04:22:03Z

80년대생인 나는 어릴 때 ‘아기돼지 삼형제’ 이야기를 듣고 자랐다. 2026년인 지금도 이 이야기는 여전히 핫하다. 선재도 아주 어릴 때부터 아기돼지 삼형제 동화책을 자주 읽었다. 그림책에도, 유튜브에도 많은 버전이 있다. 어린이집에서도 이 이야기를 소재로 동요와 율동을 가르쳐주었는지, 집에 와서도 흥얼흥얼 하곤 했다. 노래 가사는 이렇다. 첫번째

누룽지와 바나나 - 다섯살 아이의 시선

2026-08-25T04:00:05Z

어느 토요일, 아이와 함께 할머니댁에 놀러갔다. 한바탕 비가 내려 축축해진 날이었는데, 할머니는 선재에게 따뜻한 누룽지밥을 해주셨다. “이게 뭐에요?” “누룽지밥이야. 맛있지?” “누룽지? 누룽지~” 아이는 기억하려는 듯 누룽지를 한번 더 되뇌였다. 다 먹고는 한 살 터울의 사촌누나와 장난감으로 주거니 받거니했다. 역할놀이에 심취했는데 부부도 되었

쓸모의 자리 - 착즙기는 결국 자기 자리를 찾았다.

2026-08-19T09:00:16Z

착즙기가 우리 집에 들어온 것은 4년여 전이다. 그때 처음 맛본 당근 사과즙의 달달함은 잊을 수 없다. 유리병을 장만해 당근 주스를 만들어 주변 사람들에게 나눠 주었다. 그렇게 네 다섯 번쯤. 서서히 착즙기는 멀어져 갔다. 아무래도 주스를 만들어 먹는다는 것은 매우 번거로운 일이니까. 며칠 전 갑자기 비우고 살겠다며 안 쓰는 물건을 정리하기 시작했다.

21도의 치유 - 가끔은 바람 하나로 충분하다

2026-08-13T09:00:16Z

불현듯 눈이 떠졌다. 새벽 4시 50분. 5시 알람이 울리기도 전이다. 눈이 이렇게 번쩍 뜨인 날엔 몸과 마음이 이미 뛰러 나갈 준비를 했단 뜻이다. 오늘 새벽은 유난히 시원할 것이란 기상청 예보 덕분일지도 모르겠다. 가벼운 차림으로 건물 밖을 나서자, 시원한 바람이 휙 불어와 몸 전체를 통과했다. 휴대폰으로 기온을 확인해 보니 21도. 나