휘포모네7ef1a0fda6ef4d1오늘 못쓰면, 내일 다시 쓰면 되니까. 한 번도 만난 적 없는 두 사람이 20년 동안 서로의 궤도를 스치는 이야기, 《멀리서 반짝이는 나의 북극성》 을 연재합니다.https://brunch.co.kr/@@iOxP2026-07-09T09:09:15Z실패해도 된다는 허락https://brunch.co.kr/@@iOxP/1182026-10-12T21:00:02Z2026-10-12T21:00:02Z하은의 인턴 3개월이 끝나던 날, 도윤은 오랜만에 딸과 단둘이 저녁을 먹었다. 가게 문을 일찍 닫고, 부녀가 마주 앉았다. 미숙은 “둘이 얘기해”라며 자리를 비켜 줬다. 하은은 인턴을 마치고 정규직 전환 제안을 받은 참이었다. 그리고 그 제안을 받아들이기 전에, 아빠에게 하고 싶은 말이 있다고 했다. “아빠. 나 정규직 됐어. 그 회계 컨설팅 회사.그 눈물, 시말서에 적지 마세요https://brunch.co.kr/@@iOxP/1172026-10-11T21:00:01Z2026-10-11T21:00:01Z열다섯 살의 노트를 찾은 다음 주, 지안은 뜻밖의 부탁을 받았다. 모교 — 지안이 나온 고등학교에서 특강 요청이 온 것이다. 3년 전, “실패하지 않는 커리어 설계”라는 제목으로 경영대에서 했던 그 특강과는 달랐다. 이번엔 고등학교였고, 대상은 고3이었고, 요청한 사람은 지안의 옛 담임이었다. 이제 그 학교 교감이 된 노교사가, 상장 기사를 보고 연락한근데 나는 왜 울었을까https://brunch.co.kr/@@iOxP/1162026-10-08T21:00:21Z2026-10-08T21:00:21Z연회를 3주 앞둔 어느 주말, 지안은 엄마 집에서 오래된 상자 하나를 발견했다. 엄마가 이사 준비로 짐을 정리하다가 꺼내 놓은 것이었다. 지안의 학창시절 물건들. 상장, 문제집, 그리고 노트 몇 권. 엄마가 “이거 버릴까?” 하고 물었을 때, 지안은 무심코 그중 한 권을 집었다. 표지에 아무것도 안 적힌 낡은 노트. 지안은 그것을 펼쳤고, 첫 장에서 손아무것도 하지 않은 결정https://brunch.co.kr/@@iOxP/1152026-10-07T21:00:16Z2026-10-07T21:00:16Z봄이 왔다. 트루노스 상장 후 첫 봄이었다. 북극성 재단의 첫 연구 「비용으로 분류된 유산」이 공개됐다. 반향은 예상을 넘었다. 데이터는 명료했다. 구조조정으로 인건비를 줄인 기업들의 3년 후를 추적하니, 절감한 인건비의 상당 부분이 ’지식 재구축 비용’으로 되돌아와 있었다. 내보낸 사람이 갖고 있던 노하우를 다시 만드는 데, 절감액보다 더 든 경우도비용으로 분류된 유산https://brunch.co.kr/@@iOxP/1142026-10-06T21:00:03Z2026-10-06T21:00:03Z상장 후의 삶은, 지안이 예상한 것과 달랐다. 수백억이 생겼는데, 지안의 생활은 바뀌지 않았다. 같은 집, 같은 출근, 같은 반찬. 지안은 그 돈으로 큰 집을 사지도, 차를 바꾸지도 않았다. 돈이 필요 없어서가 아니라, 돈으로 사고 싶은 것이 별로 없어서였다. 넉 달의 붕괴를 통과하며, 지안은 자기가 진짜 필요한 것의 목록이 짧다는 걸 알았다. 잘 자는실패를 배운 여자https://brunch.co.kr/@@iOxP/1132026-10-05T21:00:03Z2026-10-05T21:00:03Z상장일 아침, 지안은 평소와 같은 시각에 일어났다. 특별한 아침이 아니었다. 특별하게 만들지 않는 것이, 넉 달 전 붕괴에서 배운 것 중 하나였다. 지안은 아침을 챙겨 먹었다 — 미각이 돌아온 뒤로 아침을 거르지 않았다. 그리고 사무실로 가는 대신, 거래소로 갔다. 상장 기념식. 창업자가 종을 치는, 그 의례. 거래소 로비에는 트루노스의 배너가 걸려처음 걷는 사람에게는https://brunch.co.kr/@@iOxP/1122026-10-04T21:00:20Z2026-10-04T21:00:20Z하은의 인턴 면접은 12월 첫째 주였다. 면접 전날, 하은은 가게에 들러 아빠에게 예상 질문을 점검받았다. 도윤은 회계는 몰랐지만, 면접은 알았다. 28년 직장 생활 동안 도윤이 배운 것 중 하나는, 면접이 지식 시험이 아니라 사람 시험이라는 것이었다. “하은아. 회계 지식은 학교에서 배운 대로 답하면 돼. 근데 면접관이 진짜 보는 건 그게 아니야.받은 만큼 흘려보내는 일https://brunch.co.kr/@@iOxP/1112026-10-01T21:00:06Z2026-10-01T21:00:06Z가을이 깊어지면서, ’내일반찬’은 골목의 작은 명소가 됐다. 배달 단골은 120가구를 넘겼고, 저녁이면 골목에 사람이 다녔다. 도윤은 옆 가게들과도 친해졌다. 왼쪽은 20년 된 세탁소, 오른쪽은 부부가 하는 떡집. 죽은 골목이라 서로 데면데면하던 가게들이, 사람이 다니기 시작하니 인사를 텄다. 떡집 부부가 반찬을 사 갔고, 도윤은 명절에 떡을 샀고, 세반찬가게 뒤의 학교https://brunch.co.kr/@@iOxP/1102026-09-30T21:00:04Z2026-09-30T21:00:04Z가을 학기가 시작되기 전, 두 청년이 반찬가게 뒷마당에 앉아 있었다. 민재는 여름 계절학기에 실용음악 작곡 수업을 들었고, 하은은 인턴 서류에 붙어 면접을 앞두고 있었다. 도윤이 배달을 나간 사이, 두 사람은 가게 뒤 평상에서 각자의 것을 하고 있었다. 민재는 노트북으로 미디 작업을, 하은은 면접 예상 질문을 정리하며. “야.” 하은이 먼저 입을 열딸의 자기소개서https://brunch.co.kr/@@iOxP/1092026-09-29T21:00:07Z2026-09-29T21:00:07Z민재의 첫 학기가 끝나던 여름, 아버지가 처음으로 가게에 왔다. 민재 아버지 — 밤에 화물을 뛰는 그 남자가, 어느 저녁 ‘내일반찬’ 문을 밀고 들어왔다. 2년 전 편의점 창가에서 캔커피를 나눠 마신 이후 처음이었다. 도윤은 그를 알아봤고, 그도 도윤을 알아봤다.“사장님. 여기 하신다는 얘기 애한테 들었습니다.” 남자는 가게를 둘러봤다. “‘내일반찬초판 저자: 강도윤https://brunch.co.kr/@@iOxP/1082026-09-28T21:00:09Z2026-09-28T21:00:09Z여름의 끝에, 도윤은 두 사람의 소식을 받았다.첫 소식은 조 주임이었다. 정년 후 시골에 내려간 조 주임이, 도윤의 가게 주소를 김 대리에게 물어 택배를 보내왔다. 상자를 열자 직접 담근 된장과 고추장, 그리고 쪽지 한 장.강 과장. 가게 한다는 얘기 들었소. 반찬가게면 장이 있어야지. 시골 내려와서 담근 거요. 내 수첩 은퇴시켜 준 값이라고 생각하제 인생의 단골이에요https://brunch.co.kr/@@iOxP/1072026-09-27T21:00:11Z2026-09-27T21:00:11Z민재의 첫 공연은 6월, 홍대의 작은 라이브 클럽에서 열렸다. 실용음악과 신입생 합동 공연. 한 팀당 세 곡. 민재의 차례는 여덟 번째였다. 도윤은 앞자리를 예매했다. 미숙과 함께, 그리고 하은도 왔다. 가게는 그날 저녁만 일찍 닫았다. 미숙이 “공연 보러 가게 문 닫는 건 개업 후 처음”이라고 하자 도윤이 답했다. “내일 노트에 적었어. 6월 이날은오답 노트에서 내일 노트로https://brunch.co.kr/@@iOxP/552026-09-25T03:00:06Z2026-09-25T03:00:06Z세아가 연락해 온 것은 상장 추진이 공식화되고 두 달 뒤였다. [김세아] 상장 소식 들었어. 축하해. 밥 한번 먹자. 이번엔 심사역 말고 3반 김세아로. 지안은 그 문자를 오래 봤다. 반년 전, 두 사람은 광화문 식당에서 20년 계정을 마감했다. 잔액 없음, 이월 없음. 그런데 마감한 계정에 새 거래가 들어오려 하고 있었다. 지안은 답장을 보냈다.아빠를 보고 바꿨어https://brunch.co.kr/@@iOxP/542026-09-24T03:00:04Z2026-09-24T03:00:04Z두 청년의 봄은 편의점 자리를 물려받았다.민재가 실용음악과에 입학하면서, 도윤의 저녁 동선에서 편의점이 빠졌다. 대신 그 자리를 채운 건 반찬가게였다. 민재는 대학 수업이 없는 날 저녁이면 ’내일반찬’에 들렀다. 손님이 아니라, 이제는 거의 조수처럼. 반찬 통을 나르고, 배달 포장을 돕고, 도윤의 시답잖은 농담에 여전히 “그게 뭐예요”로 받으며.그리지워진 이름이 남긴 것https://brunch.co.kr/@@iOxP/532026-09-23T03:00:10Z2026-09-23T03:00:10Z봄이 왔고, 두 세계가 각자의 방식으로 자랐다.강 이쪽 — 트루노스.GRA 유고 조항의 결착은 4월 둘째 주 이사회에서 났다. 지안은 세 달 전과 다른 사람이 되어 그 테이블에 앉았다. 세 달 전에는 3초 발화 불능으로 “검토하겠습니다”를 흘렸던 그 조항 앞에서, 이번엔 자료 한 장을 먼저 밀었다.“GRA 유고 조항, 받겠습니다.” 지안이 말했다숫자와 얼굴https://brunch.co.kr/@@iOxP/1062026-09-23T00:03:11Z2026-09-23T00:03:11Z철수 D-day는 개업 10개월째, 3월 마지막 날로 잡혀 있었다. 타당성 문서에 도윤이 직접 못박은 조항이었다. 10개월 내 월 손익분기 미달 시 무조건 철수. 철수 결정권: 강미숙.3월 셋째 주, 도윤은 그 조항 앞에 섰다. 9개월 치 장부가 식탁에 펼쳐져 있었다. 죽은 골목의 성적표는 잔인하게 정직했다. 개업 3개월까지는 적자, 4~6개월은 적자숫자와 얼굴https://brunch.co.kr/@@iOxP/522026-09-22T03:00:06Z2026-09-22T03:00:06Z철수 D-day는 개업 10개월째, 3월 마지막 날로 잡혀 있었다. 타당성 문서에 도윤이 직접 못박은 조항이었다. 10개월 내 월 손익분기 미달 시 무조건 철수. 철수 결정권: 강미숙.3월 셋째 주, 도윤은 그 조항 앞에 섰다. 9개월 치 장부가 식탁에 펼쳐져 있었다. 죽은 골목의 성적표는 잔인하게 정직했다. 개업 3개월까지는 적자, 4~6개월은 적자세 개의 저녁https://brunch.co.kr/@@iOxP/512026-09-21T06:34:33Z2026-09-21T06:34:33Z세 개의 저녁이 한 주에 몰렸다. 지안은 그것을 피하지 않았다. 곁이라는 계정에 처음 입금하는 주간이었다.월요일. 엄마.지안은 약속대로 엄마 집에 갔다. 밥상에는 지안이 좋아하던 반찬들이 있었고, 엄마는 그 반찬 하나하나의 근황을 물었다. 회사는 어떠니, 밥은 잘 먹니, 만나는 사람은. 세 개의 질문 모두 지안이 20년간 “괜찮아”로 막아 온 것들이만 이천 원어치의 거리https://brunch.co.kr/@@iOxP/1052026-09-21T06:24:17Z2026-09-21T06:24:17Z도윤의 시선이 그늘을 스치고, 지나갔다.특별할 것 없는 시선이었다. 문 닫기 전에 골목을 한 번 훑는 습관. 어두운 구석에 선 사람 하나가 눈에 걸렸지만, 도윤은 그것을 손님을 기다리는 사람이거나 담배 피우러 나온 사람 정도로 넘겼다. 그리고 다시 반찬 통으로 돌아섰다.지안은 숨을 내쉬었다. 스침은 스침으로 끝났다. 20년의 비대칭은 오늘도 유지됐다내일 또 팔면 되지https://brunch.co.kr/@@iOxP/1042026-09-21T06:20:36Z2026-09-21T06:20:36Z가로등은 6시 50분에 켜졌다.지안은 그 순간 골목 초입에 서 있었다. 20년간 화면으로만 확인하던 사실이 두 발 앞에서 실물로 일어났다. 죽은 골목의 낡은 가로등 하나가, 예고된 시각에, 주황빛으로 들어왔다. 미숙이 개업 전에 확인했던 바로 그 항목. 지안은 그 불빛을 보고 알았다. 제대로 찾아왔다는 것을.골목 안쪽, 스무 걸음쯤 들어간 곳에 간판