신규식

영광의 이면: 아들의 장례를 옥중에서 맞이한 아버지

2026-10-08T22:00:14Z

세조와 신숙주 — 군신인가, 붕우인가 1457년 3월 15일, 세조가 신하들 앞에서 선언하듯 말했다. 신숙주는 나의 위징이다. 그리고 사관을 시켜 그 말을 기록하게 했다. 위징(魏徵)은 당 태종의 신하다. 임금의 낯빛이 변해도 물러서지 않고 이백 번을 간언했다는, 제왕학에서 ‘바른말 하는 신하’의 대명사. 태종은 위징이 죽자 ‘구리로 거울을 삼으면 의관

문신 총사령관이 화살이 쏟아지는 밤에 한 일

2026-10-06T22:00:17Z

붓을 든 장수 『북정록』 — 1460년 여진 정벌의 기록 증거조사를 시작한다. 3부의 첫 증거물은 책 여섯 권, 그가 전장에서 쓴 일기다. 『북정록(北征錄)』. 1460년 경진년, 강원·함길도 도체찰사 신숙주가 두만강 너머 모련위 여진을 정벌한 전말을 날짜별로 기록한 여섯 권의 진중일지다. 장계와 칙서와 군령과 정찰이 생생하게 담긴, 조선 전기 북방 군사

막간. 사칠신(死七臣)의 조선 - 만약 그가 그 여름에 죽었다면

2026-10-04T22:00:07Z

이 장은 이 책에서 유일하게, 일어나지 않은 일을 다룬다. 1456년 봄, 성삼문이 신숙주를 찾아와 거사(단종을 다시 임금 자리에 올리려는 계획)를 털어놓는다. 신숙주는 오래 고심한 끝에 함께하기로 한다. 6월, 거사는 실패하고 그는 옛 벗들과 함께 죽는다. 후대는 사육신이 아니라 사칠신을 기린다. — 그랬다면 그 뒤의 조선은, 그리고 오늘의 한국은 어떤

8장. 시체 없는 살인 사건 - 소설과 교과서가 역사를 어떻게 왜곡했나?

2026-10-01T22:00:11Z

목 매는 여자 실록 속 죽음(1456년 1월)과 소설 속 자결(1923년) — 어긋난 다섯 달 1923년, 경성. 잡지 『백조』에 젊은 소설가 박종화의 단편이 실렸다. 제목은 「목매이는 여자」. 줄거리는 이렇다. 사육신의 거사가 무너진다. 세조에게 굴복한 신숙주가 집으로 돌아온다. 아내 윤씨는 남편이 절개(끝까지 지키는 굳은 뜻)를 버리고 살아 돌아온 것

7장 아내와 맏아들을 잃고, 옛 벗들의 처형을 본 아침

2026-09-29T22:00:13Z

1456년 6월 사육신, 그리고 살아남은 자의 아침 그 여름의 이야기에 들어가기 전에, 그해 봄까지 신숙주가 통과한 시간을 먼저 적어야 한다. 이 사실들은 이상하리만치 알려져 있지 않다. 1456년 1월, 아내 윤씨가 병으로 죽었다. 스물한 해를 함께 살며 여덟 아들을 낳은 사람이다. 남편은 임종을 지키지 못했다. 세조의 즉위 승인 문서를 받아 내러 연경에

6장. 만 리 길을 동행하며 묶인 운명

2026-09-27T22:00:15Z

수양과 숙주 — 동갑의 두 호랑이 1452년 8월 10일, 한 사내가 남의 집 앞을 지나가고 있었다. 실록이 전하는 장면이다. 집주인이 지나가는 그를 굳이 불러들였다. 술상이 나왔다. 집주인은 잔을 채우며 손님의 마음을 떠보았고, 이윽고 물었다. 함께 중국에 가지 않겠는가. 집주인은 문종의 아우이자 어린 임금의 첫째 숙부 수양대군, 손님은 서른여섯의 집현

5장. 15세기 조선인이 일본을 꿰뚫어 보는 법

2026-09-24T22:00:19Z

1443년 통신사행 — 대마도, 계해약조, 그리고 폭풍 1443년 초, 편전. 병에서 갓 일어난 스물일곱의 신숙주가 임금 앞에 불려 나왔다. 일본으로 가는 통신사의 서장관 자리였다. 졸기가 그 대화를 전한다. 세종이 편전으로 불러 보고 물었다. ‘네가 병으로 약해졌다 들었는데, 먼 길을 갈 수 있겠는가.’ 대답하였다. ‘신의 병은 이미 나았습니다. 어찌

4장. 명나라 사신을 시 한 수로 제압한 조선의 문신

2026-09-22T22:00:19Z

『동국정운』과 훈민정음 — 음운 설계자의 초상 1450년 윤정월, 한양의 빈관. 외국 사신이 묵던 영빈관이다. 새 황제의 즉위 조서를 받들고 온 명나라 사신 예겸(倪謙)이 봄눈이 갓 갠 날 누각에 올랐다. 한림원 출신의 이 사신은 문장으로 이름난 사람이었고, 눈 갠 풍경 앞에서 붓을 들어 단숨에 부(賦) 한 편을 지어 내렸다. 부란 사물을 길게 늘여 묘사하

나라와 사는 남자3. 신숙주는 요동을 열세 번 갔을까?

2026-09-20T22:00:20Z

1445년 1월 7일, 실록은 무심하게 한 줄을 적었다. 집현전 부수찬 신숙주와 성균관 주부 성삼문에게 통사 손수산을 딸려 요동에 보내, 운서(韻書)를 질문하게 하였다. (遣集賢殿副修撰申叔舟、成均注簿成三問、行司勇孫壽山于遼東質問韻書 — 『세종실록』 세종 27년 1월 7일) 이상한 사행이다. 조공을 바치러 가는 것도, 국경 분쟁을 다투러 가는 것도 아니다.

찢어진 틈새로 쏟아지는 찬란한 빛

2026-09-17T22:00:01Z

제31화 가석방, 철문이 열리다 5년이 되던 봄, 수진은 모범수로 가석방 판결을 받았다. 판사는 수진이 진심으로 반성하고 변화했음을 인정했다. 수진은 판결을 듣고 아무런 표정을 짓지 않았다. 기쁘지도 슬프지도 않았다. 다만 이제 다음 장을 펼칠 시간이 되었다는 것을 느꼈다. 출소 전날 밤, 수진은 잠을 자지 않았다. 천장을 바라보며 오래 생각했다. 내일

부치지 못한 편지

2026-09-15T22:00:02Z

제30화 부치지 못한 편지 수감 4년째 되던 해 여름, 복순이 낡은 종이 가방 하나를 들고 왔다. 그날 복순은 면회실에 들어서면서부터 눈이 부어 있었다. 유리 너머에 앉아 수화기를 들었는데 한동안 말을 하지 못했다. 수진은 기다렸다. 삼 년 전 겨울에 기용의 부고를 들은 뒤로, 두 사람 사이에는 기다리는 법이 생겨 있었다. “유품 정리를 이제야 했다더

담장 안의 겨울과 봄

2026-09-13T22:00:02Z

제29화 담장 안의 겨울과 봄 교도소의 첫 겨울은 길었다. 좁은 방, 정해진 시간표, 바깥과 단절된 일상. 수진은 처음에는 그 단절이 두려웠다. 그러나 시간이 지나면서 단절이 오히려 고요로 바뀌었다. 오래 달려온 사람이 처음으로 멈춰 서는 고요. 그 안에서 수진은 자신의 내면을 천천히 들여다볼 수 있었다. 복순은 약속을 지켰다. 매주 일요일에 왔다.

덮인 장부를 다시 펼치다

2026-09-18T01:35:06Z

제28화 덮인 장부를 다시 펼치다 재판은 길었다. 수진이 20년 전에 겪었던 사건이 세상에 공개되었고, 여론은 두 갈래로 나뉘었다. 정당한 복수라는 동정론과 살인은 정당화될 수 없다는 법치주의 사이에서. 이 재판이 세상을 더욱 술렁이게 한 데에는 또 다른 이유가 있었다. 김태식의 죽음은 이미 오래전에 ‘비관 자살’로 종결된 사건이었다. 수진은 한때 수사

경찰서 입구의 통곡

2026-09-08T22:00:02Z

제27화 경찰서 입구의 통곡 수진은 복순과 함께 원룸을 나섰다. 가까운 경찰서까지는 걸어서 이십 분 거리였다. 두 사람은 천천히 걸었다. 복순이 옆에서 가방 한쪽 손잡이를 같이 들었다. 수진은 그 손을 거절하지 않았다. 마지막 이십 분 동안만은 누군가와 함께 무게를 나누어도 된다고, 자기에게 허락하기로 했다. 거리가 평범하게 흘러갔다. 출근하는 사람들,

마지막 짐을 꾸리며

2026-09-06T22:00:03Z

제26화 마지막 짐을 꾸리며 골목에서 돌아선 그 밤, 커튼을 걷은 방에서 굳힌 결심은 아침이 되어도 흔들리지 않았다. 결심은 했지만 몸은 곧바로 움직이지 않았다. 결심과 출발 사이에는 또 한 번의 새벽이 있어야 했다. 수진은 침대 가장자리에 앉아 한참을 그대로 있었다. 시간이 가만히 흘렀다. 결심한 사람에게도 시간은 필요했다. 자기가 자기 인생에서 마

환영의 늪과 복순의 포옹

2026-09-03T22:00:05Z

제25화 환영의 늪과 복순의 포옹 수첩 위의 이름들이 마침내 다 정리되었지만, 수진의 방에는 승리의 환호 대신 죽음의 농도만 짙어졌다. 복수가 끝나면 맑은 물이 고일 것이라던 기대는 환상이었다. 수진은 며칠째 커튼을 걷지 않은 어둠 속에 박혀 있었다. 방 안에는 차 좌석에 가라앉던 김태식의 마지막 무게와, 갈대밭 위로 쉬지 않고 쏟아지던 빗소리와, 예배

제단의 붕괴

2026-09-01T22:00:05Z

제24화 제단의 붕괴 수진은 예배당 뒤편 이층, 영상실 부스 쪽으로 천천히 고개를 들었다. 어두운 유리창 너머에서, 십수 년 입을 다물어온 그 사람이 그녀를 마주 보고 있었다. 두 사람의 눈이 잠깐 마주쳤다. 다음 순간, 예배당 양쪽 벽의 대형 스크린이 동시에 밝아졌다. 첫 장이 올라왔다. 진단서였다. 이상철의 이름 석 자, 그 아래 적힌 병명. 글

창립 대예배

2026-08-30T22:00:06Z

제23화 창립 대예배 한번은 예배가 끝난 뒤, 수진은 빈 예배당 옆 복도에서 두 사람을 보았다. 이상철이 그 작은 딸을 무릎에 앉히고 신발 끈을 묶어주고 있었다. 아이가 무어라 재잘대자 이상철이 허리를 숙여 그 이마에 입을 맞췄다. 강단 위에서 수천 명을 내려다보던 위엄도, 상담실에서 여자들에게 짓던 그 미소도 아니었다. 자식 앞에서 한없이 무장 해

우물, 그리고 마지막 이름

2026-08-27T22:00:07Z

제22화 우물, 그리고 마지막 이름 박 노인의 두 번째 말 형사는 다시 오지 않았다. 사건은 처음의 결론으로 되돌아갔다. 비관 자살. 수진은 무혐의로 남았다. 세상은 그녀를 무죄라 했고, 법은 눈을 감아주었다. 마음만 먹으면 여기서 멈출 수도 있었다. 아무 일 없던 사람으로 돌아가, 남은 생을 조용히 살 수도 있었다. 그러나 수진의 발은 집이 아니라

형사의 방문

2026-08-25T22:00:09Z

제21화 형사의 방문 김태식이 죽고 열흘쯤 지났을 때, 수진의 원룸에 형사 둘이 찾아왔다. 젊은 쪽은 수첩을 들고 있었고, 늙은 쪽은 아무것도 들고 있지 않았다. 늙은 형사는 신발을 벗지 않고 현관에 선 채로 방 안을 한 번 훑었다. 짐이 거의 없는 방이었다. 옷장 위 가장 높은 칸에 낡은 우산 하나가 놓여 있었고, 그는 그것을 한 번 보았다가 시선을