Michele Pio Moffa

여기가 저희 집이에요. - 19화

2026-10-13T14:08:06Z

(최하은) (7월 08일 오후 07:00) “승원아, 그렇게 한숨 크게 안 쉬어줄래?” “알겠어. 숨 참을게!” 나는 웃음을 참으며 곧바로 다시 책 읽기에 집중한다. 승원이와 내가 만든 이 루틴이 정말 마음에 든다. 승원이는 날씨가 더우니 도서관이 낫지 않겠냐고 했지만, 나는 역시 이런 공원 같은 자연 속이 더 운치 있다고 느낀다. 장소 결정뿐만 아

나를 위해 - 18화

2026-10-13T14:07:43Z

(방준서) (8월 09일 오전 05:30) 아직 온기를 온전히 발산하지 못한 햇살을 받으며 운동복으로 갈아입는다. 방을 오가는 동안, 거울에 비친 내 모습에서 짜증 섞인 아우라가 고스란히 느껴진다. 현관에 잘 정돈되어 있는 스니커즈를 집어 들고 차분하게 끈을 묶는다. 문으로 향하다가, 문득 강제로 웃음을 지어본다. 성대가 떨리고 복근이 비틀릴 때까지 점

좋은 것만이라도 건지다 - 17화

2026-10-13T14:07:20Z

(도윤) (8월 07일 오후 07:30) 커피의 진한 향이가 공기 중에 퍼지며 기분 좋은 깨어남을 선사한다. 꿈을 꾸고 있는 게 아니라는 걸 너무나도 잘 알고 있지만, 이번만큼은 현실이 나를 향해 미소 짓고 있다. 이모가 퇴근하고 돌아오는 소리가 들린다. 신발을 벗어 던지자마자 이모는 그 향기에 이끌리듯 다가온다. 아무것도 묻지 않은 채, 이모는 자연스

보이지 않는 적 - 16화

2026-10-13T14:06:57Z

하은이네 집 문을 다시 넘게 될 줄은 정말 몰랐다. 그것도 사실상 내 발로 직접 찾아오게 될 줄이야. 쑥스럽고 어색하기 짝이 없지만, 냉장고와 찬장에 있던 재료들을 모아 어떻게든 콩나물국을 끓여낸다. 입에 맞았으면 좋겠다. “있잖아, 콩나물에는 비타민 C가 정말 풍부하대...” 하은이가 내 말을 뚝 잘라버린다. “의사라도 됐어?” 나는 침묵을 지키기로

얼소리 마을의 마지막 인사 - 제16장

2026-10-12T09:10:00Z

윤 할머니의 가족은 단 한 명도 없지만, 얼소리 마을 주민들 전원이 참석해 주셨다. 늘어선 수많은 근조화환 사이에는 하룻밤 사이 손녀가 되어주었던 유진이 보낸 화환까지 자리하고 있다. 솔직히 내가 상주 역할을 해내기엔 턱없이 부족한 자격이라는 생각이 들지만, 하얀 국화꽃에 둘러싸인 영정을 바라보니 윤 할머니가 미소를 지으며 나를 똑바로 바라보며 안심시켜 주

새로운 시작의 시작이라 - 제15장

2026-10-12T09:03:06Z

제14장 눈을 뜬다. 내 주변은 온통 칠흑 같은 어둠뿐이다. 침대에서 내려와 환한 방에 다다르자 내 손을 바라보기 시작한다. 손으로 얼굴을 쓸어내려 보니 촉감만으로도 내가 노인이 되었다는 게 느껴진다. 내가 몇 살인지 모르겠다. 기억해 보려 애쓰지만, 정말 쉽지 않다. 창밖으로는 내가 알지 못하는 서울의 풍경이 보인다. 잠깐, 서준이랑 서진이는 어디 있지?

새 한 마리도 날지 않는다 - 제14장

2026-10-11T10:16:24Z

"제가 시간이 그리 많지 않다는 건 당신도 잘 알고 계실 텐데요." "맞습니다! 아주 유능하고 바쁘신 변호사님이시니까요." "아니라고 말하고 싶지만... 뭐, 제 이력이 모든 것을 증명해 주니까요." 이 변호사는 잔을 가볍게 돌려 물을 휘저으며, 마치 고급 와인을 음미하는 듯한 태도를 취합니다. "내 개인 연락처는 어떻게 구하신 겁니까?" "예전에

내가 너의 목소리가 되어 줄게 - 제13장

2026-10-11T10:01:48Z

서준이에게 그의 아버지가 내 단골 손님이었다는 사실을 털어놓은 후, 그의 반응은 놀라울 정도로 담담합니다. "그래서... 그래서 아버지를 한 번도 신고하지 않으셨던 건가요?" "지나번에도 말씀드렸듯, 제 뜻은 충분히 전달했다고 생각했습니다만." "이해가 안 돼요. 그렇게까지 보호해 줄 가치가 있는 사람인가요?" 그가 자신의 다리를 손톱으로 세게

청계천이 흐르기 전 - 제12장

2026-10-10T11:14:44Z

그녀는 내 아득한 기억 속에 남아 있던 옛 모습이 아니라, 성인이 된 미영이의 실제 모습입니다. "사람들 말이 맞네요... 당신은 하나도 안 변했어요." "누구한테 그런 소리를 들으셨는데요?" "우리 옛날 같은 반 애들 몇몇한테요." 나는 잠시 얼이 빠져 멍해집니다. "말해봐요... 당신도 옛날 생각나서 여기 온 건가요?" "이 장소에 대해 딱히

묻었던 게 다시 드러나다 - 제11장

2026-10-10T11:04:31Z

제 나이는 여든쯤 되었을까요, 아니면 적어도 그렇다고 믿는 것일까요. 외로움이 압도적으로 밀려옵니다. 머릿속에는 내가 어떤 가게의 주인이라는 기억이 떠오르지만, 정작 무엇을 파는지는 떠올리지 못합니다. 겨우겨우 침대에서 일어나 창밖을 바라보자, 한 마을과 관련된 짧고 혼란스러운 기억의 조각들이 다시 흘러나옵니다. 하지만 얻을 수 있는 건 명확한 얼굴도 없는

마음의 짐 - 15화

2026-10-13T14:06:36Z

(승원) (8월 04일 오후 07:30) “정말 안 됐다, 도윤아. 말해봐, 어머니는 어떠셔?” 도윤이는 어머니가 수년 동안 허리 디스크로 고생하셨는데, 통증이 다시 심해져서 부산으로 내려갔다고 계속해서 설명한다. “다행히 전문의 말로는 큰병은 아니래. 하지만 상황을 지켜봐야 한대.” “내일 당장 서울로 올라갈 거야?” “그래야지. 며칠 뒤에

일상이 다시 문을 두드릴 때 - 제10장

2026-10-09T09:32:14Z

상품 때문이 아니에요. 그저... 지는 게 미치도록 싫을 뿐입니다! "정말 죄송해요. 다 제 탓이에요!" 마침내 자기 책임을 인정하는 사람이 나왔군. "저도 사과드립니다. 줄다리기는 원래 왕초보라서요." 좋아, 그래! 아쉬움은 털어버리고 팀 사기나 북돋워 보자. "홍팀 파이팅! 낙담하지 마세요, 겨우 1라운드였을 뿐입니다!" 모두가 점점 열의를

상대 팀에 - 제9장

2026-10-09T09:16:26Z

그동안 일어난 모든 일에 대해 나는 누구에게도 입을 다물었다. 혹시라도 소문이 나면 서준이가 얼소리 마을도 더 이상 안전한 곳이 아니라고 생각해 서진이를 데리고 다시 도망칠까 두려웠기 때문이다. "됐습니다, 이게 마지막입니다." 박 이장님이 최종 확인을 마쳤다. "이거 원, 장식들이 예년보다 훨씬 잘 만들어졌는걸요." "다 서울도령 덕분이지." 송

새가 끈질기게 울어대다 - 제8장

2026-10-08T09:11:11Z

불과 닷새밖에 지나지 않았지만, 겪었던 일이 워낙 강렬했던 탓에 영겁의 시간처럼 느껴진다. 병원에서 퇴원한 이후, 나는 의료진의 지침에 엄격히 맞춰 서진이의 당뇨 치료에 필요한 올바른 약품들을 꼼꼼하게 챙겨주었다. 겸사겸사 임 할머니 댁에 새로운 가전제품도 하나 들여놓았다. "저것들 봐, 태블릿으로 저 페이지들을 어떻게 저렇게 읽고 있는지!" 서진이가

멈춘 시간 속의 너와 나 - 14화

2026-10-13T14:06:14Z

(방준서) (8월 04일 오전 10:30) 수도가 점차 답답하게 느껴지기 시작한다. 휴대전화가 끊임없이 진동하고 있지만, 비록 어려운 일이라는 걸 알면서도, 부산이 그동안 일어난 일들을 어떻게든 잊게 만들어 주기를 바란다. 이번에도 어머니의 전화를 거절한다. 어머니가 늘 내게 가장 좋은 것을 원하셨다는 것도, 장 여사의 딸과 내가 결혼하기를 바라셨다는

동반 과실 - 제7장

2026-10-07T13:50:48Z

의사의 설명을 따라가며 그 액체가 강장제가 아니라 인슐린이라는 사실을 이해하려면 온 정신을 바짝 차려야 한다. 나는 나보다 더 믿지 못하겠다는 표정을 짓고 있는 서준이 쪽으로 고개를 돌린다. "어디에 보관했었지?" "항상 제 가방에 넣어두었어요." 의사가 잠시 동안 침묵을 지킨다. "그렇다면 인슐린이 효능을 일부 잃었을 가능성이 있습니다." "

분위기가 확 바뀌네요 - 제6장

2026-10-06T10:15:10Z

"실례가 안 된다면... 제가 질문 하나 해도 될까요?" 서준이가 분위기를 다 망칠 것 같아요. "호기심이 생겨서 그러는데, 여기서는 왜 안 사장님을 영원한 청년이라고 부르나요?" 하필 많고 많은 질문 중에... "내가 영원한 청년 같은 태도를 유지하고 있거든." "태도뿐만 아니라 얼굴도 그래요..." 서준이는 가슴에 손을 얹으며 말을 이었다. "

자기 자신의 기억을 되감다 - 13화

2026-10-13T14:05:54Z

모든 것은 초등학교 시절의 그 아득한 날에 시작되었으며, 전적으로 도로 및 보행자 안전 교육에 할애되어 있었다. 학교 전체가 행사에 참여했고 참석한 어린이들의 수는 상당했지만, 그중 한 아이가 내 주의를 깊게 사로잡았다. “준서!” 선생님이 계속해서 그의 이름을 불렀고, 그는 우리 반 줄에 끼어들며 마침내 내 바로 옆 자리에 섰다. 비록 그 순간에는 경

햇살 아래 밝혀진 진실 - 제5장

2026-10-06T09:03:57Z

서준이가 계속 안절부절못하며 운전에 방해를 한다. "무례하게 굴려는 건 아니지만, 혹시 서울 분이신가요?" 정말 이런 식으로 분위기를 깨려는 건가? "네, 하지만 최근에 돌아왔어요." "실례가 안 된다면 어디서요?" 정말 당황스럽다. 저 청년은 정말 뻔뻔하다. "호주요. 대학 공부 때문에요." 드디어 녀석이 입을 다문다. "저희 할머니도 이

가짜 친척 - 제4장

2026-10-04T10:14:20Z

한밤중에 깜짝 놀라며 잠에서 깬다. 늘 그렇듯, 그 저주받은 악몽이 또 찾아왔다. 식은땀과 빠른 맥동에 사로잡힌 채 마음을 가라앉히려 애쓴다. 다시 눈을 감아보지만 잠에 다시 드는 것은 불가능하다. 오늘 가게는 꽤 한산하다. 이른 아침이 아님에도 손님이 별로 없다. 수익이 나는 날은 아니겠지만, 누가 아는가, 다음 손님이 나를 놀라게 할지. 문이 열