고금

선을 그었더니 정말 미움을 받았다 - 4장. 정색해도 세상은 안 망하더라고

2026-10-12T13:05:01Z

앞서 정색해도 세상은 안 망한다고 말했지만 솔직히 고백하자면 모든 경우가 그렇게 깔끔하게 끝나지는 않는다. 어떤 관계는 정말로 멀어졌다. 학창 시절부터 오래 봐온 모임이 있었다. 그중 한 친구는 만날 때마다 내 이름 대신 별명을 부르며 짓궂게 놀리는 버릇이 있었다. 처음 몇 년은 나도 같이 웃었다. 그게 그 친구 나름의 친밀감 표현이라고 믿었고, 정색하면

수준 낮은 무례함에 동기화되지 않는 법 - 4장. 정색해도 세상은 안 망하더라고

2026-10-07T10:24:53Z

가짜 미소의 스위치를 끄기로 결심한 뒤 내가 가장 먼저 연습한 것은 상대의 무례함에 쓸데없는 감정적 리액션을 보태지 않는 일이었다. 설명하지도 않고, 변명하지도 않고, 억지웃음도 보태지 않는다. 그저 상대가 던진 말을 그 사람 앞에 그대로 떨어뜨려 두는 것. 최근 한 모임에서 누군가 안줏거리 삼듯 내게 말했다. “아니, 결혼한 지 몇 년인데 왜 아직도

감정에도 후불제가 있다 - 3장. 가짜 미소가 나를 갉아먹기 시작할 때

2026-10-06T23:37:37Z

부당한 주말 근무를 웃으며 받아들일 때도, 어색한 침묵을 견디지 못해 헛웃음을 지을 때도, 심지어 내 잘못을 지적받는 무거운 순간에도 나는 늘 스스로에게 같은 변명을 댔다. ‘분위기를 망치고 싶지 않아서.’ ‘서로 기분이 상하면 안 되니까.’ 오랫동안 나는 이것이 배려라고 믿었다. 상대의 감정에 주파수를 맞추고 내 감정을 한 발 뒤로

웃어주니 진짜 만만한 줄 아는 사람들의 심리 - 3장. 가짜 미소가 나를 갉아먹기 시작할 때

2026-09-29T15:00:26Z

세상에는 나처럼 갈등을 피하려다 뼈아픈 헛발질을 해본 사람들이 많을 것이다. 이번엔 층간소음 문제로 윗집에 항의하러 갔던 날의 일이다. 며칠째 이어지는 쿵쾅거리는 소리에 인내심은 바닥이 났고 마침내 분노가 머리끝까지 치솟았다. ‘오늘은 절대 그냥 안 넘어간다. 경찰을 부르든 소리를 지르든 단단히 엎어버리겠다’고 비장하게 다짐하며 계단을 쿵쾅쿵쾅 밟고 올라

웃음 뒤에 숨겨온, 내 몫의 화가 터지기 직전 - 3장. 가짜 미소가 나를 갉아먹기 시작할 때

2026-09-29T11:37:51Z

억지로 눌러둔 감정은 이상하게도 잠들었을 때 더 선명해졌다. 내 남편은 자다가도 기분이 좋은지 가끔 “히히히” 하고 실없는 웃음을 터뜨리며 잠꼬대를 한다. 하지만 같은 침대에 누워 있는 나는 정반대다. 가끔 자면서도 화를 내거나 누군가와 싸운다. 아침에 눈을 뜨면 남편은 종종 어리둥절한 표정으로 “자다가 또 왜 화를 냈어?”라고 묻는다. 이건 내가 2

그 웃음이 지켜준 건 상대였지, 내가 아니었다 - 3장. 가짜 미소가 나를 갉아먹기 시작할 때

2026-09-25T01:00:15Z

어느 순간부터 억울하다는 생각이 자꾸 들었다. 그동안 웃으며 넘긴 일들이 정말 아무 일도 아니었던 걸까. 그때는 분명 별일 아닌 것처럼 지나갔는데 시간이 한참 지난 뒤에도 불쑥 그 장면들이 떠올랐다. 상대가 무슨 말을 했는지는 희미해져도 그 말을 듣고 바보같이 웃고 있던 내 모습은 이상하리만큼 선명했다. ‘나는 왜 그때 웃었을까.’ 나는 웃으면 상황이

싸움을 피하려다 나를 공격하게 된 아이러니 - 2장. 불쾌해도 웃고, 잘못해도 웃었다

2026-09-23T05:27:00Z

우리가 밖에서 타인의 무례함을 마주했을 때 억지 미소로 상황을 덮어버리는 이유는 의외로 단순한 것일 수도 있다. 그냥 피곤해서다. 너무 피곤해서. 언성을 높여 시시비비를 가리고 내 불쾌함을 구구절절 설명하는 일은 생각만 해도 진이 빠진다. 그래서 속으로는 부글부글 끓으면서도 겉으로는 실실 웃고 만다. 한 번 눈 딱 감고 넘어가면, 적어도 눈앞의 껄끄러운

어색한 침묵을 견디지 못하는 병에 걸렸습니다 - 2장. 불쾌해도 웃고, 잘못해도 웃었다

2026-09-21T11:00:54Z

사회생활을 시작하고 내가 가장 먼저 걸린 병은 ‘어색한 침묵을 견디지 못하는 병’이었다. 누군가와 단둘이 엘리베이터에 남았을 때, 회의실에서 모두가 입을 다문 몇 초 동안, 전화를 걸어 상대방이 받기 전의 짧은 정적까지도 나는 이상하리만큼 불편했다. 그 뻘쭘한 정적이 흐를 때면 나는 뇌의 통제를 벗어나 반사적으로 입꼬리부터 끌어올리고 보는 슬픈 조건반사

실수를 웃음으로 덮어버렸던 부끄러운 순간들 - 2장. 불쾌해도 웃고, 잘못해도 웃었다

2026-09-17T16:08:23Z

미소가 가장 비겁하고 교묘한 무기로 쓰이는 순간은 역설적이게도 ‘내가 명백한 잘못을 저질렀을 때’다. 타인의 무례함을 방어하기 위해 억지로 웃었던 날들도 억울하지만 내 실수와 책임을 회피하기 위해 슬그머니 입꼬리를 올렸던 순간을 떠올리면 쥐구멍에라도 숨고 싶을 만큼 지독한 수치심이 밀려온다. 사람은 혼이 나거나 궁지에 몰릴 때 의외로 아주 이상한 반사신

거절할 용기가 없어 쓴 ‘협조적인 동료’라는 가면 - 2장. 불쾌해도 웃고, 잘못해도 웃었다

2026-09-17T05:41:14Z

직장 생활을 하다 보면 종종 ‘좋은 사람’과 ‘편리한 사람’의 경계를 착각하는 순간이 온다. 타인과 껄끄러운 갈등을 빚기 싫어서, 혹은 무리에 섞여 무던하고 협조적인 동료로 남고 싶어서 우리는 속마음과 다르게 입꼬리를 올린다. 문제는 그 순간에는 배려처럼 보였던 선택이 시간이 지나면 고스란히 내 몫의 대가가 되어 돌아온다는 것이다. 과거 기자로 일하던

공개적으로 까이면서도 나는 웃었다

2026-09-14T04:15:29Z

비슷한 일은 기자 생활을 하면서도 있었다. 출입처 간담회가 있던 날이었다. 행사 시작 직전에 아슬아슬하게 도착한 탓에 나는 빈자리를 찾아 구석에 겨우 자리를 잡았다. 주변에 있던 사람들과는 대충 목례만 나누고 곧바로 행사가 시작됐다. 나중에 자리가 한 번 바뀌었고 행사는 계속 진행되던 중이었다. 그때 다른 회사의 대선배가 갑자기 행사 중간에 끼어들며 진행

농담을 가장한 폭력에 대처하는 우리의 슬픈 반사신경

2026-09-11T05:08:36Z

사람들이 일상에서 가장 교묘하게 저지르는 무례는 대개 큰소리로 시작되지 않는다. 오히려 웃는 얼굴로, 장난스러운 말투로, 아무 일도 아니라는 듯 툭 던져진다. “살 좀 빼야겠다. 얼굴이 아주 달덩이네.” “그 상태로 시집은 가겠니?” “이마가 왜 이렇게 넓어? 완전 얼굴의 반이네” 실제로 농담이랍시고 내가 들은 말들이다. 이런 말들은 놀랍도록 자주 농담

무표정이 허락되지 않는 사람들

2026-09-09T01:00:13Z

사무실 내 자리에서 모니터를 뚫어져라 쳐다보고 있을 때였다. 복잡한 업무를 처리하느라 안면 근육에 들어간 힘을 완전히 빼고 그저 숨만 쉬며 타이핑에 집중하고 있던 참이었다. 가끔은 에너지를 철저히 아끼기 위해 누구와도 말을 섞고 싶지 않고 얼굴의 모든 근육을 쓰지 않고 그저 기계적으로 일만 처리하고 싶은 그런 시간. 그때 지나가던 상사가 불쑥 말을 건넸다.

그럴 거면 대체 왜 물어보는 거야? - 저 인간은 왜 저럴까 ⑩ - 조언을 빙자해 에너지를 착취하는 답정너

2026-09-08T13:00:25Z

"어떻게 해야 할까?" "넌 어떻게 생각해?" 이런류의 질문을 받으면 대부분의 사람들은 기꺼이 자신의 시간을 내어준다. 상대방이 정말로 도움이 필요하다고 믿기 때문이다. 진심을 다해 상황을 분석하고 가장 합리적인 해결책을 제시하거나 하나부터 열까지 꼼꼼하게 방법을 일러준다. 하지만 그렇게 한참을 설명하고 나면, 허무함을 넘어 깊은 분노를 유발하는 마법

분위기를 망치지 않으려 기꺼이 나를 지운 대가

2026-09-07T08:11:37Z

식구들 모두가 공유하는 유선 전화기가 거실 한가운데 놓여 있던 시절이었다. 따르릉 울리는 벨 소리에 무심코 수화기를 들었다가 피곤한 상황에 휘말리는 일이 종종 있었는데 그날이 딱 그랬다. 수화기 너머의 목소리는 오랜만에 연락이 닿은 친척이었다. 가벼운 안부로 시작된 통화는 금세 선을 넘었다. 그는 마치 취조실의 형사라도 된 양 내가 무슨 일을 하는지, 앞

1장. 내 입꼬리는 왜 내 의지를 배신할까 - "미친 거 아냐?" 속으로 비명을 지르며 웃던 날

2026-09-07T08:12:00Z

사람은 꼭 즐거울 때만 웃는 것은 아니다. 반가워서 웃고 재미있어서 웃지만 어색해서 웃기도 한다. 당황해서 웃거나 무슨 말을 해야 할지 몰라 웃기도 한다. 상대가 무안해할까 봐 웃어주기도 하고 화가 나는데도 엉뚱하게 웃음이 나올 때가 있다. 웃음이라고 해서 모두 같은 웃음은 아닌 셈이다. 어떤 웃음은 마음에서 자연스럽게 나오지만 어떤 웃음은 상황을 무사

대화의 맥을 끊는 '아니, 그게 아니라' 병 - 저 인간은 왜 저럴까 ⑨ - 습관적 반박에 숨겨진 우월감

2026-09-03T04:11:33Z

어떤 주제를 던져도 입버릇처럼 "아니, " 혹은 "그게 아니라"로 시작하는 인간들이 있다. 날씨가 참 좋다고 해도 "아니, 오늘 미세먼지 심하잖아."라고 받아치고, 새로 생긴 식당이 맛있다고 추천해도 "아니, 거긴 내 입맛엔 별로던데."라며 기어코 딴지를 걸어야 직성이 풀리는 부류다. 이들과 대화를 나누는 건 마치 과속방지턱이 끝도 없이 깔린 비포장도로

프롤로그 - 가짜 미소를 지우고 진짜 다정함을 남기기로 했다

2026-09-03T03:52:42Z

여유가 턱없이 부족한 팍팍한 세상에서 부드러움과 온화함이 가진 힘은 생각보다 훨씬 강하다. 나 역시 따뜻하게 다가오는 사람 앞에서는 한없이 너그러워지고 스스로도 웬만하면 타인에게 부드럽고 다정한 태도를 잃지 않으려 노력한다. 미소와 친절은 우리가 끝까지 지켜야 할 꽤 멋진 삶의 태도니까. 이 책의 제목이 '웃는다고 해결되지 않아'라고 해서 세상에 대고

대답할 때까지 기다리는 고약한 심보 - 저 인간은 왜 저럴까 ⑧ - 용건 없이 이름만 띡!

2026-08-11T12:38:04Z

카카오톡 알림음이 울린다. 화면을 확인해 보면 메시지는 딱 세 글자다. "ㅇㅇ야" 혹은 "ㅇㅇ씨" 그리고 이어지는 기약 없는 침묵. 말풍선은 더 이상 올라오지 않는다. 나는 메신저 창을 열어놓고 상대방이 대체 무슨 말을 하려는 건지 하염없이 기다려야 한다. 현대인이라면 누구나 한 번쯤 겪어봤을, 그리고 가장 피곤해하는 메신저 발작 버튼이다. 이들은 결

'급한 거 아니야'라는 비겁한 가스라이팅 - 저 인간은 왜 저럴까 ⑦ - 사장에 빙의해 남의 주말을 훔치는 월급쟁이들

2026-08-10T13:27:32Z

현대 직장인에게 가장 소름 돋는 알림음은 공포 영화의 효과음이 아니다. 퇴근 후, 혹은 주말의 평화로운 정적을 깨고 울리는 업무용 카톡 알림음이다. 더 기가 막힌 사실은 내 소중한 쉬는 시간을 무참히 침범하는 저 인간이 나에게 월급을 주는 '오너'가 아니라는 점이다. 나랑 똑같이 남의 돈 받고 일하는 주제에 직급 하나 달았다고 완장병에 걸려 사장에 빙의한