정취

가을에 만난 칠곡 할매들

2026-09-09T21:58:42Z

수확의 계절 가을이 지척이어도 거둘 것 없는 나로선 ‘자발적 가난’을 들먹이며 스스로를 위로한다. 그러면서도 허전한 모서리는 칠곡 할매들의 삶을 날것 그대로 엮은 시로 채우고 있는 중이다. 기라성 같은 작가들의 책 속에 묻혀 있던 이 시집을 다시 끄집어낸 이유는 수수한 계절 탓도 있지만, 무엇보다 텁텁하게 가공된 글이 아닌 순수한 글맛을 느끼고 싶은 마음

매미

2026-08-31T06:20:47Z

여름이 절정으로 치닫는 이즈음, 햇볕은 아스팔트 위에서 이글거리고 나뭇잎 사이로 매미 소리가 쏟아져 내린다. 누군가에게는 견디기 힘든 소음일 것이다. 그러나 그것은 칠 년이라는 긴 시간을 견뎌낸 생명이 마침내 세상 밖으로 내놓는 간절한 노래다.어두운 땅속에서 계절을 버텨낸 매미는 오직 한 번의 여름을 위해 지상으로 올라온다. 단단한 껍질을 맨몸으로 찢

사과의 재발견

2026-08-27T06:38:55Z

사과는 그저 과일에 불과할까?유사 이래 인간에게 ‘산다는 것은 무엇인가’라는 질문이 던져졌을 때, 차 떼고 포 떼고 나면 결국 입(口)을 봉양하기 위해 죽는 순간까지 밥숟가락을 드는 일이 아니겠는가. 입이 밥만 먹는 것은 아니지만, 어쨌든 사과는 단순히 입을 즐겁게 하는 디저트에 머물지 않는다. 오히려 문명사를 뒤흔든 과일에 가깝다.이제 사과가 단순

소반(小盤)이 묻다

2026-08-22T07:33:11Z

전 국립중앙박물관장이며 『무량수전 배흘림기둥에 기대서서』의 저자로 유명한 혜곡(兮谷) 최순우 선생은 평소 조선의 도자기를 말할 때 '잘생겼다’ ‘의젓하다’ 하는 즐거움을 으뜸으로 삼았기 때문에 우리네 조선 자기는 코앞에 다가서서 들여다보기보다 한 걸음 뒤로 물러서 바라볼 때 비로소 나타나는 아름다움이 좋다고 했다. 혜곡은 왜 한 걸음 뒤로 물러서라고 했

부생육기

2026-08-16T22:31:54Z

『부생육기(浮生六記)』는 18세기 말에서 19세기 초에 걸쳐 살았던 심복(沈復)이 자신의 삶을 기록한 자서전적 산문으로, 중국 고전문학의 걸작 가운데 하나로 꼽힌다.심복이 남긴 이 기록에는 거창한 역사도, 영웅적인 삶도 없다. 가난한 말단 관리로 살아가며 겪었던 소소한 일상과 여행, 취향과 애정이 담담하게 펼쳐진다. 그러나 그 담담함 속에는 한 사람의

횡단보도를 걸으며

2026-09-14T12:34:41Z

어둠이 달려든 가슴팍 위로달빛 끌려서 내려오면 밑창 닳은 구겨진 그림자 어둠의 한쪽 허물며 등 돌린 발자국을 지우는데 흔들리는 신호등 소리에 멈춰건너지 못한 직선의 거리우리의 이별은 거기쯤 있었다아스팔트 하얀 선 사이로어른거리는 얼굴땅에 부딪혀 부서지면길을 터주지 못한 기억은둥그런 자국으로 남아신열 앓은 부푼 이마를 밟고걸어오는

죽어 있음에 대한 자각

2026-10-04T21:30:30Z

창 너머, 세월의 등뼈가 굽은 나무 한 그루가 서 있다. 서툰 내 눈에 나무는 생과 사의 경계 어디쯤에서 멈춰 선 것처럼 보인다. 살아 있다고 하기에는 지나치게 검고, 죽었다고 단정하기에는 아직 미련이 남아 있는 모습이다.그 나무 위로 매일같이 새들이 날아든다. 먼 길을 돌아온 듯한 몸짓으로 망설임 없이 내려앉는다. 까치는 아침을 가로지르며 이곳이 제

알바트로스의 꿈

2026-08-13T11:44:28Z

세상에는 3미터가 넘는 날개를 펴고 쉬지 않은 채 만 리를 날아가는 새가 있다. 사람들은 그 새를알바트로스라 부른다.나는 이 거대한 날개를 가진 새를 보며, 북쪽 바다의 '곤'이라는 물고기가 '붕'이라는 새로 변했는데 그 대붕의 후예가 아닐까 생각한다. 붕이 가슴에 바람을 잔뜩 넣고 남쪽 바다로 비행하는 모습을 누구도 본 적 없다지만, 알바트로스

통곡하기 좋은 장소

2026-08-10T22:43:54Z

청나라 건륭제의 칠순 잔치를 축하하기 위해 장도에 오른 연암 박지원과 일행은 1780년 칠월 초여드레, 요동(遼東)의 백탑에 도달한다. 연암은 말을 세우고 사방을 돌아보다 문득 손을 들어 이마에 얹고는 말했다."훌륭한 울음 터로다! 크게 한번 통곡할 만한 곳이로구나!"《열하일기》 <도강록>에 나오는 호곡장(好哭場)의 일갈이다. 짧은 이 문장 앞에서

안개

2026-08-06T13:55:54Z

1 식어버린 대지 위로 안개가 드리워졌다. 세상을 집어삼켰다. 그런 날이면 그리움에 시야가 가려진 여인은 아름다운 파멸만을 남겨두고 떠나간 그의 형상을 빚었다가 다시 허물기를 반복했다. 깊이 고인 눈물은 딱딱하게 굳은 몸통에 심장만을 남겨놓았다.사람들은 심장만 남은 그를 '토르소'라고 불렀다. 하지만 그 누구도 그녀의 눈물을 들여다보지 않았다. 그렇게

조문 없는 죽음

2026-07-27T23:15:46Z

태양빛에 눈이 부셨을까, 아니면 누군가에게 애틋한 마음을 급하게 전해야 했을까. 바람의 속도를 이겨내지 못한 새가 대로변에서 생의 날개를 접었다. 생사는 인간이 관여할 바가 아니라지만, 저 작은 새 역시 객사하기 전 어딘가에서 굳건히 생을 붙들고 있었을 것이다. 무슨 이유로 추락했는지는 모른다. 분명한 것은, 그 죽음은 도로의 소음 속으로 금세 묻혀 버

자발적 유폐

2026-07-26T23:15:47Z

태초의 땅은 풍요로 가득했다우리가 땅의 숨구멍을 막고 물줄기를 잘라서울타리를 치기까지는땅에 선을 그은 것에 분노한 대지의 어머니 가이아는 풍요의 땅에서 꿀과 젖을 거두어들였다우리는 속죄의 마음으로 밤하늘의 별을 헤는노마드를 포기하고 땅에 뿌리를 내렸다그 순간 초식동물이 초원에 묶였듯이우리는 두 발의 자유를 잃었다운명에 순응한 자는 존재의

그 섬, 비진도

2026-10-01T13:18:21Z

이제는 수평선 너머 가물가물한 점 하나가 되어버린 섬이다.어느 해, 뭍에 사는 내가 반짝이는 윤슬에 눈이 부셨던 걸까. 동백꽃 지천인 그 섬으로 풍진의 때를 씻으러 갔다. 산다는 건 그런 것일지도 모른다는 생각이들어서였다.처소로 가는 길은 동백으로 붉었다. 굽이마다 물든 길을 외면할 수 없어 동백나무 아래에 앉아 바다에 넋을 잃고 있을 즈음, 섬마

생의 한가운데서

2026-07-24T05:24:49Z

파란 하늘 사이로 잿빛이 설핏 드리워지고 바람에나뭇가지가 흔들리면 저 먼 구름이 일렁일 전조다.이런 전조 뒤에는 희열도 허무인 양 어둑한 공기가 허공을 휘젓는다.만에 하나 이 난데없는 바람이 삶의 안쪽으로 휘몰아치면 누군들 휘청거리지 않을까마는, 불운이 교만한 삶의 조화를 위한 균열이라면 생이 생의 일을하듯 바람은 바람의 일을 하는 것이다.

한계령에서

2026-07-18T10:23:01Z

아득한 옛날부터 한계령을 떠도는 구름에는 못다 한 사연들이 서려 있었고, 길 잃은 자들은 메아리가 되어 돌아오곤 했다. 그래서 누군가에게는 기어코 내려가야 할 산이고, 누군가에게는 기어이 올라가야 하는 산이다.이 얼마나 숨막히는 역설인가. 현실과 이상이 교차하고, 숭고한 열정과 비천한 욕망이 뒤섞이며, 허무를 끌어안은 채 살 떨리는 사랑을 꿈꾸게 하는