The 나은

25년간 아이들을 가르치면서...

2026-09-17T04:22:29Z

25년간 아이들을 가르치면서… 25년간 입시학원 영어 강사로 일하며 참 많은 학생들을 만났다. 학생들의 자질과는 별개로 모든 아이들은 제각기 다른 이유로 고민하고 있었고, 어떤 아이들은 학교를 그만두거나 사고를 치기도 해서 부모의 속을 썩이곤 했다. 그런데 아이들을 곁에서 오래 지켜보면서 깨달은 게 있다. 세상에 가능성 없는 아이는 없다는 것, 그리고 아

내 이름을 건 공부방 - The Tutoring Center with My Name

2026-09-03T22:27:31Z

2011년 봄, 7년 만에 다시 찾은 중국. 아는 사람 하나 없는 베이징이었지만, 해외에만 나가면 일시적으로 외향인이 되는 나는 길 위에서, 전철역에서, 하다못해 이화원의 벤치에 앉아 쉴 때에도 모처럼 현지인들과 이야기꽃을 피우며 에너지를 충전했다. 한 달간 베이징을 시작으로 따리엔(大连), 시안(西安), 상하이(上海) 등을 여행하며 미래에 대해 곰곰이

돌아온 전쟁터 - The Battlefield I Returned To

2026-08-29T10:50:19Z

2007년 봄, 캐나다에서 귀국한 다음날, 면접을 위해 미리 이력서를 보냈던 안양의 한 대형 학원으로 향했다. 학원생만 500여 명에 달하는, 이제껏 일했던 곳 중 가장 큰 규모의 학원이었다. 면접과 시강의 과정은 순조로웠다. 하지만 그전까지 가 본 적 없는 압도적인 규모에다, 오래전 근무했던 학원의 가족적인 분위기와는 달리 매우 시스템화된 기업의 느낌이

밴쿠버, 낯선 세계를 만나다 - Vancouver, Meeting an Unfamiliar World

2026-08-28T04:30:05Z

행복했던 16주간의 필리핀 생활을 뒤로하고 2007년 4월 어느 날 캐나다 밴쿠버행 비행기에 올랐을 때, 마음 한구석에는 어쩐지 불안한 예감이 자리하고 있었다. 옆 좌석에는 나보다 몸집이 두 배는 커 보이는 백인 아저씨가 버티고 있어 10시간 넘게 몸을 반으로 접은 채 새우잠을 자야 했고, 출입국 심사 때도 예상치 못한 문제가 생겨 두 시간 넘게 지체되고

필리핀이 남긴 것들 - What the Philippines Left Behind

2026-08-27T06:05:00Z

2006년 12월, 크리스마스가 다가오기 며칠 전 필리핀행 비행기에 몸을 실었다. 중국 유학 경험이 있어서인지 전보다는 조금 담담한 마음으로 내가 머물 세부(Cebu)에 도착했던 기억이 난다. 한국은 한겨울이었지만 세부는 35도를 훌쩍 넘는 뜨거운 여름이었다. 하지만 습도가 거의 없어서 한국의 여름에 비해 오히려 청량하게 느껴졌다. 공항에서 기숙사로 가는

좋아하는 것과 잘하는 것 - What I Love and What I'm Good At

2026-08-26T04:00:07Z

기대했던 것보다 성공적이었던 중국 유학을 마치고 돌아온 나는, 계획했던 대로 이듬해인 2005년 중문과에 편입했다. 그리고 틈틈이 준비했던 HSK에서도 듣기와 작문 영역에서 높은 점수를 받아 목표했던 10급(당시는 1~11등급제, 고급은 9~11급) 자격증을 취득했다. 중국에서부터 모든 과정이 순조로웠고, 유학 기간 동안 선생님과 친구들로부터 귀국 후 반

두루마리 휴지 편지 - A Letter Written on Toilet Paper

2026-08-25T13:40:11Z

지금도 떠올리면 눈물이 날 것 같은 친구가 있다. 베이징 서북쪽에 위치한 석탄 도시 따통(大同) 출신의 두샤오예(杜小叶)... 그 친구와의 첫 만남은 정말 우연이었다. 칭다오의 샤오위 집에서 돌아와 여름방학 공부 계획을 세우던 중, 마침 내가 머물던 유학생 기숙사에는 방학을 맞아 중국어 과외 아르바이트를 원하는 학생들이 이따금씩 찾아오곤 했다. 내

48시간의 기차 여행 - A 48-Hour Train Journey

2026-08-24T10:12:45Z

2004년 여름방학을 며칠 앞둔 어느 날 가장 친했던 친구 중 한 명이었던 샤오위(晓瑜)가 내 방문을 두드렸다. 그녀는 다급한 얼굴로 다짜고짜 저녁때 돌려줄 테니 내 학생증을 잠깐만 빌려 달라고 했다. 조금 뜬금없는 상황이었지만 워낙 착하고 바른 친구여서 별생각 없이 건네주었다. 몇 시간 후 늦은 저녁에 나타난 그녀, “너 이번 방학 때 우리 집에 같이

중국에 가다 - A New Beginning in China

2026-08-22T05:35:56Z

2003년 12월 생전 처음 타본 비행기, 신발을 벗어야 하나 말아야 하나 앞사람을 곁눈질하며 겨우 올라탔던 하얼빈행 비행기가 아직도 기억 속에 생생히 남아 있다. 하얼빈 공항에서 내려 내가 공부할 대학까지 버스로 이동했는데 창밖에 보이는 온통 새하얀 겨울 풍경이 마치 ‘집으로 가는 길’의 한 장면 같아 가슴이 뛰었다. 난방도 되지 않는, 어쩌면 도로

우연히 찾은 길 - A Path Found by Chance

2026-08-21T13:34:51Z

“전공자, 신입 가능, 중고등 영어 파트 강사 모집 시간당 만 원” “이거 개꿀인데?” 수많은 구인 광고들 중 내 눈에 확 들어온 문구. 2000년 당시는 학생 수가 지금보다 훨씬 많았던 데 비해 강사 수는 상대적으로 적어 선택의 폭이 굉장히 넓었다. 지금보다 학원 강사의 사회적 인식이 더 좋았던 시기고, ‘선생님’이라는 직업을 가지면 부모님께도 조금은

제빵의 세계 - The World of Baking

2026-08-20T07:50:30Z

며칠 동안 집에 틀어박혀 음악, 영화 이외에 내가 할 수 있는 창의적인 일은 무엇이 있을까 골똘히 생각해 봤다. 새로운 알바 자리도 알아볼 겸, 슬리퍼를 질질 끌며 집 근처 PC방에 들렀다. 99년 당시는 IMF의 여파로 많은 청년들이 일자리 구하기 힘들던 시기여서 국가에서 취업 기회 제공의 일환으로 다양한 국비 직업훈련을 지원했었다. 구인란을 열심히

반지하의 시나리오 - The Script in the Basement

2026-08-19T08:42:04Z

한동안은 좌절감에 파묻혀 그토록 사랑했던 음악도 전혀 듣지 않았다. 음악을 듣는 것은 마치 헤어진 연인과 다시 마주하는 것처럼 마음이 뒤엉키는 일이었다. 대신 내가 즐기면서 몰두할 수 있는 또 다른 창조적인 일을 찾고 싶었다. 그러다가 우연히 영화잡지 씨네 21을 넘겨보던 중 '막둥이 시나리오 공모전' 소식을 접하게 되었다. '혹시 나도 해

음악이 떠난 자리 - Where Music Left Me

2026-08-18T07:45:42Z

정신없이 재즈 아카데미 졸업 공연 & 앨범 준비에 매진하면서 뒤늦게 알아차린 사실이 있다. 입학 당시만 해도 한 반에 25명이던 베이스과 1기 동기들이 졸업 무렵에는 겨우 10여 명만 남은 것이다. 다른 과도 예외가 아니었다. 추측해 보건대 당시 물가로는 꽤 높은 편이었던 학원비나 엄청난 과제도 무시할 수 없었겠지만, 무엇보다 미래에 대한 불안감 때

소년, 정재일 - Boy Genius Jung Jae-il

2026-08-18T02:16:55Z

재즈 아카데미에서의 수업은 가족적인 분위기였던 동인천 음악학원과는 차원이 달랐다. 그때까지 기존 기타리스트의 연주를 카피하는 수준에 머물렀던 나는 다양한 재즈 넘버에 노출되고 화성학, 즉흥연주 등을 배우면서 음악을 한층 더 깊이 있게 공부했다. 처음엔 어딜 가나 한껏 음악적인 분위기에 실력 있고 멋진 선배들, 감히 범접하기 어려울 정도의 최고 연주자분

베이스를 만나다 - Meeting the Bass

2026-08-15T07:06:36Z

내 첫 밴드가 고등학생 팀이긴 했지만, 우리는 인천의 작은 소극장을 돌며 조금씩 지역 선배 밴드들의 오프닝 무대에 서기 시작했다. 아직도 첫 공연의 긴장이 생생하다. 인천을 대표하는 애관극장 뒷골목의 작은 소극장이었는데 첫 곡은 건스 앤 로우지즈(Guns N' Roses)의 Sweet Child O' Mine이었던 걸로 기억한다. 1년여 학원에 다니면

동인천의 록 키드들 - The Rock Kids of Dongincheon

2026-08-15T11:22:01Z

대학에 가면 흔히 말하던 낭만적인 캠퍼스 라이프가 펼쳐질 줄 알았다. 하지만 내가 마주한 현실은 고등학교의 연장선처럼 느껴지는 경쟁적인 분위기였다. 대도시 출신 친구들 사이에서 느껴지는 묘한 거리감까지 더해지자, 자연히 내 마음은 학교보다 음악학원으로 향했다. 엘리베이터도 없던 동인천의 낡은 5층 건물 꼭대기, 입구에서부터 빈티지한 자유로움이 느껴지는 음

그 여름, 소리의 시작 - The Summer It All Began

2026-08-13T04:00:07Z

35도가 넘는 삼복더위에도 벽에 매달려 힘없이 돌아가는 선풍기 두 대가 전부였던 우리 학교. 여름방학 보충수업과 자습을 끝내고 집에 돌아오면 아버지가 사우디아라비아에서 사 오신 긴 안테나가 달린 일제 카세트로 테이프가 늘어질 때까지 음악을 들었다. 중학생 때까지 찐친이었던 언니는 대학생이 되어 집을 떠났고, 영혼의 단짝 쌍둥이 동생도 시내 다른 학교에 입

복종의 교실 - Lessons in Obedience

2026-08-12T09:29:44Z

나의 고등학교 생활은 감옥에 갇힌 죄수의 삶과 크게 다르지 않았다. 믿기 어렵겠지만 지방 소도시의, 소위 명문고를 지향했던 우리 학교는 고등 3년 내내 한 달에 겨우 하루만 쉴 수 있었다. 물론 90년대 초의 모든 고등학교가 그랬던 건 아니었지만, 내가 졸업한 학교는 그것이 교장의 욕심 때문인지, 우리의 미래를 위한 것인지 알 수 없을 만큼 유난히도 규

난생처음 뺨 맞던 날 - The First Time I Was Slapped

2026-08-11T23:32:58Z

1980년대의 끝자락. 지금은 상상하기 힘들지만, 당시에는 아이들이 넘쳐날 만큼 많았고, 가부장적인 사회 분위기 속에서 존중받고 대접받는 것은 언제나 나이 많은 어른들의 몫이었다. 부모님은 그 당시 다른 부모님들과 비교해도 엄격하신 편이었고, 늘 어른에 대한 예의와 복종을 가장 큰 미덕으로 여기셨다. 우리 세 딸들은 아버지가 출근하실 땐 현관까지 나가

작가의 말 - Author’s Note

2026-08-31T02:19:29Z

“혼자 쓴 것 같지만 수많은 좌절과 희망 속에서 완성된 이야기” 남들이 잘 가는 직선을 놔두고 구불구불한 길을 돌아 돌아 여기까지 왔다. 돌이켜보면 삶에는 늘 예상치 못한 순간들이 있었다. 간절히 열망하고 기대했던 일은 때때로 강