쭈별아빠

글이 멈춘 시간에...

2026-09-22T00:16:37Z

이런저런 이유로 그간 겪어보지 못했던 힘든 시기가 왔다. 그 시기를 이겨내고자 여러 가지를 시작해 봤지만, 그중에 가장 의미 있고 좋았던 것은 단연 글을 쓰는 일이었다.그저 쓰는 게 좋았던 글이 조금씩 읽히게 되고, 여러 사람과 생각을 나누는 수단이 되어가면서 가볍게 시작했던 글에 조금씩 책임감 같은 것이 서리기 시작했다.잘 쓰고 싶다는 욕심이 생기

완벽한 아침

2026-09-05T23:23:36Z

"오빠, 이번 주말 모처럼 나 이틀 다 쉬는데 뭐 할까?집에만 있긴 좀 그렇잖아~ 오늘 목요일이니 미리 좀 정하자."들뜬 아내."난 뭐든 좋지~ 애들도 진짜 좋아하겠다.나랑 놀아도 좋아하긴 하지만, 엄마도 같이 있는 게 최고지!"아이들이 즐거워하는 모습을 볼 때 오는 그 감정은 중독적이다.그래서 힘들 걸 알면서도 매번 계획을 세운다.금요

손보다 귀가 바쁜 날 - 치료실 에피소드

2026-09-02T23:16:57Z

조금은 바빠진 치료실.치료 후 사용했던 소도구들을 정리하고 있을 때,"안녕하세요."어두운 표정의 어르신 한 분이 들어오셨다."아버지, 잠시만요. 성함이 어떻게 되세요?"소도구들을 한쪽으로 정리하고, 컴퓨터로 확인했다.다음 치료 예약 환자였다.아직 시작 시간은 아니었지만 그냥 안내해 드렸다."아버지 이쪽으로 오세요~어깨랑 허리가 불

지운 폴더.

2026-08-30T23:16:40Z

"딸~~ 오늘 아빠랑 하기로 한 수학 숙제는 했어?"최대한 부드러운 목소리로 물었다."응~ 근데 모르는 문제가 몇 개 있어서... 표시는 해뒀어.""괜찮아~ 처음에 모르는 건 당연한 거야~ 대신 아빠가 알려주기로 했잖아."학창 시절 소위 '수포자'였던 나는 딸아이만큼은 그렇게 되지 않기를 바랐다.'초등 3학년 수학 중요 포인트''더 쉽게

조금 시원한 여름

2026-08-26T23:03:43Z

"와~!! 여름이다~!!"누군가에게는 바다로 계곡으로 피서를 떠나는 휴가철이지만, 여름 내내 에어컨을 풀가동하는 우리 집은 이 시기보단 좀 늦게 휴가를 가는 편이었다."오빠~ 이번에 둘째 서울 일정이 8월 중순에 잡혔어. 그래서 서울 가는 김에 좀 놀다 올까?"우리 집에서 유일하게 여름에도 에어컨을 싫어하는 아내가 말했다."아... 그럼 이번

최면

2026-08-23T23:09:25Z

'스읍! 하~ 스읍! 하~'차에 올라 심호흡을 한다.'자! 오늘도 가서 열심히 해보자.오늘은 치료도 잘될 거고, 힘든 환자도 없을 거야!'큰길에 들어서자 차가 길게 늘어섰다.시계를 슬쩍 봤다.'약간 아슬아슬하겠네...노래라도 들어볼까.'오늘따라 유튜브 알고리즘엔 다 발라드다.'흠... 오늘은 그냥 패스.'평소보다 조금 늦게 치

쉴 수가 없네요. - 치료실 에피소드

2026-08-20T00:06:18Z

"오늘은 통증 좀 어떠세요?"치료를 시작하는 말이다."조금 괜찮아졌었는데...어제도 일을 좀 무리하게 했더니, 다시 좀 아파요.""아... 그러셨구나~"잠시 상태를 확인하고, 지난 치료 때 잘하시던 동작 몇 가지를 부탁드렸다."아... 좀 아파요..""음... 네~ 알겠습니다.그럼 난이도 좀 낮춰서 다시 할게요."일을 쉬시거나,

8시 5분.

2026-08-17T23:11:22Z

"아~ 아빠~!! 이제 방학 10일밖에 안 남았어..."첫째의 푸념."어차피 방학인데도 학교, 학원 다 갔다 왔잖아~""그래도... 학교 일찍 안 가서 좋았는데...""일찍 안 간다고 늦게 일어난 것도 아니면서~아니면 주말에라도 실컷 늦잠 좀 자지~"애들 방학이라 조금은 늦잠 자는 날을 기대했건만, 곧 개학이 다가오는 지금까지 늦잠 잔

진짜 출근이다.

2026-08-14T00:36:23Z

'You say~ I'm crazy~'아침 6시.샘 스미스의 노래가 울린다.'하~ 제일 좋아하던 노래였는데...'서둘러 알람을 껐다.'5분만 더 누웠다 일어날까?'매일 고민하지만 답은 같다.휙.최대한 빠르게 침대를 벗어나 씻고 나왔다.'고롱~ 고롱~'어제도 놀고 싶다며 늦게 잠든 자매는 아직 꿈속이다.'일단 둘째부터 시

왜 동생만 봐줘?

2026-08-11T23:07:35Z

"우리 뭐 하고 놀까?"10살인 순둥이 첫째는 오늘도 6살인 동생에게 물어본다."음~ 원숭이 보드게임~"'저거 엄청 많이 해서 이제 재미없을 텐데...'"좋아!"내 우려와 달리 둘은 게임을 시작한다."이거 세팅 어려우니 언니가 해줄게~""나도 할 수 있어~ 나도 도와줄게~"'아~ 평화롭다.그럼 조금 쉬어보자.'슬쩍 안방 침

전화는 내일 하자

2026-08-11T00:56:33Z

'띠링'[이번 달 모임 공지]장소: OO 식당일시: XX월 XX일 오후 6시잠시 후.[아~ 이번 달은 나 참석 못 할 듯... 미안하다.][어~! 나도 이날은 선약이 있어서~ 쏘리.]'휴~ 나도 그날은 애들이랑 놀기로 했는데.'나까지 불참 의견을 남기고 나니 결국 이번 달 모임은 연기되었다."근데 지난달도 이 모임 건너뛰지 않았어

같은 집, 다른 소리

2026-08-09T23:32:17Z

"얘들아~ 엄마 갔다 올게~""응~ 잘 갔다 와~ 빨리 와~"직업 특성상 와이프는 주말 출근이 잦다.전에는 눈물의 이별을 하던 아이들도 이젠 꽤 익숙해졌다.짧은 배웅을 마치고'아침은 간단하게 볶음밥 줘야지~'탁탁탁탁.재료 손질 소리도 어느덧 꽤 그럴싸(?) 해졌다.이때, 다가온 둘째."아빠~ 밥 준비되는 동안 태블릿 봐도 돼요

한낱 휴식

2026-08-09T02:46:27Z

'하~아~암...'나른한 주말 오후.20~30대였을 때는'이 피 같은 주말을 한낱 휴식 따위로 채울 순 없다!'라며 운동을 하거나, 카페를 가거나 어떻게든 밖으로 나갔을 시간이다.그런데 요즘은 주말 오후가 되면 반사적으로 하품이 나온다.'조금 자볼까?'그냥 생각만 했을 뿐인데,"아빠!! 자려고?!""안 돼~!! 우리랑 놀자~!!

편하기만 한 공간 - 치료실 에피소드

2026-08-06T23:35:19Z

"오늘 진짜 덥네. 요 앞에서 걸어오는데도 진짜 힘들었어요."손수건으로 연신 땀을 닦으신다."시원한 물 좀 드시고 5분 정도 후에 치료 시작할게요. 땀 좀 식히세요."시원한 자리로 안내한 뒤, 오늘 시행할 운동들을 확인한다."지난번에 알려드린 운동 잘하셨는지 한번 확인할게요.""이제 좀 땀 식었는데..."하기 싫으신 눈치."힘든

그냥 그런 날.

2026-08-05T05:55:00Z

'귀찮아...'그런 날이 있다.그냥 아무것도 하기 싫은 날.딱히 우울하다거나, 몸이 아픈 것도 아니다.그냥 그런 날일 뿐이다.나는 멈췄지만 세상은 그대로다.거리의 차들도, 길거리의 사람들도 바쁘게 움직인다.이런 날은 예약표의 빈칸도 조금은 반갑다.노쇼가 나도 그리 속상하지 않다.그런데, 이 시간이 조금만 길어져도 불안하다.괜히

꾹꾹, 새근새근.

2026-08-04T01:01:05Z

"아빠~ 다리 아파. 주물러줘~"깜깜한 새벽, 둘째가 귀에다 속삭였다.'또야?'솔직히 약간 귀찮긴 했다. 하지만 가끔씩 있는 일이라 능숙하게 자세를 잡는다."어느 쪽? 여기?""응."어제 엄청 뛰어다니더니 또 근육통이 온 모양이다.꾹꾹.새근새근.10분 정도 했을까, 다시 곤히 잠든 둘째를 보며 나도 다시 자려던 찰나,

쇠 - 치료실 에피소드

2026-08-02T23:14:53Z

"어머니, 그거 쇠 때문 아니에요."넘어지셔서 다리뼈가 부러져 금속판과 나사로 고정하는 수술을 하신 분이다."자꾸 안에서 찌르듯이 아파서 그래요~쇠 때문인 것 같아요."시작됐다."수술할 때 사용하는 쇠는 전부 매끄럽게 만들어져 있어요.오히려 근육이나 관절 문제로 오는 통증이에요."과장을 좀 보태면 이제까지 이 말씀을 100번도 넘게 해

참는 법

2026-07-31T23:36:34Z

"아빠, 이거 사주면 안 돼?"허리춤에 매달려서 동그란 눈을 껌뻑거린다.'넌 진짜 어느 집 딸이길래 이리 예쁘냐...'홀린 듯 그러마라고 하려는데,"안 돼~ 이거 비슷한 거 집에 있잖아.저번에도 사서 놀다가 잃어버려서 다시 사줬는데 그것도 안 가지고 놀잖아~"아내의 말에 정신이 퍼뜩 돌아온다.맞다.색과 불빛만 다른 키캡.모양만 조

목소리 듣기 - 치료실 에피소드

2026-07-30T23:25:17Z

컴퓨터에 8살짜리 여자아이 이름이 올라왔다.차트에는 양쪽 무릎과 발의 통증.'운동을 어떻게 시켜야 되나?많이 아파하려나?'시작도 전에 고민이 많아진다.'그래도.. 이번엔 다르겠지!애들이 다 똑같겠어?'"OOO님 들어오세요."아이가 엄마 손을 꼭 잡고 쭈뼛쭈뼛 들어온다.첫 몇 분이 중요하다.낯선 곳이고, 치료는 아프다는 생각이 있

좋은 운동, 맞는 운동

2026-07-29T23:10:55Z

이제 운동도 검색해서 배우는 시대다."GPT는 그거 아니라던데요.""이 운동이 더 좋대요."이런 말들이 더는 낯설지 않다.치료실에서 환자에게 운동을 시킬 때 우선적으로 고려하는 것들이 있다.수행 능력과 쓰이는 근육, 그리고 운동의 강도와 속도다.검색으로 수많은 정보를 쉽게 얻는 시대가 좋기도 하다. 하지만, 문제는 이런 정보의 홍수