오전햇살

에필로그

2026-08-30T23:00:35Z

희망퇴직은 내가 능력이 없어서 도망치는 게 아니라, 20년 동안 회사에 할 만큼 다했고 내 몸과 마음을 지키면서 더 큰 내 인생을 살기 위해 가장 좋은 대우를 받으며 당당하게 졸업하는 것이다. 혼자서는 절대 제 발로 걸어 나오지 못했을 나를 위해 운이 억지로 떠밀어서라도 쉼표를 찍어주는 기회가 아닐까? 회사가 명분을 만들어 준 셈이다. 만약 그냥 다녔다면

26화:새장의 문의 열고, 5Km를 날아오른 날 - 퇴사 31일 차ㅣ2026.06.23 (화)

2026-08-29T23:00:05Z

하루 루틴을 시작하는 것은 나의 유리알 같은 멘털을 지키는 법이자, 나를 조금 더 가치 있는 사람으로 생각되게 하는 일이다. 아침 일찍 일어나자마자 오늘도 집을 나섰다. 스트레칭을 하고 골프 연습을 한다. 스크린 게임도 조금 익숙해져서 꽤 괜찮은 스코어가 나왔다. 다음 주 라운딩을 위해 본격적으로 숏게임에도 치중한다. 더 이상 불안해서 핸드폰을 잡지 않는다

25화:20대 청춘과 40대의 용기 사이에서 - 퇴사 30일 차ㅣ2026.06.22 (월)

2026-08-27T23:00:13Z

고용 24에 들어가서 이력서를 정리한다. 실업급여 자격 여부를 확인하기 위해 먼저 구직신청을 작성한다. 이력서는 20년 전에서 멈춰 있었다. 20년 전에 취업을 하고 한 직장에서 쭉 지내왔으니 열어 볼 일이 없었다. 20대 치열했던 나의 모습이 그곳에 있었다. 그곳에서 잃어버렸던 20대 나의 사진도 찾을 수 있었고, 있었는지도 가물가물한 여러 자격증도 함께

24화:뾰족했던 그 시절 청춘들 - 퇴사 28일 차 ㅣ 2026.06.20 (토)

2026-08-25T23:00:13Z

입사 초기부터 여러 점포에서 함께 근무했던 지원 파트장님이 있다. 문화센터 울산점 오픈, 부산점 오픈, 타점 발령, 병가 후 다시 부산점 단축근무로 오게 되었을 때까지, 세월의 흐름 속에서 몇 번의 발령에도 다시 만난 인연이다. 3~4년 주기로 발령이 있으니 다시 못 만나는 인연이 훨씬 더 많은데 꽤 자주, 돌고 돌아서 만날 수 있었다. 농담 삼아 왜 자꾸

23화:비 내리는 테라스에서, 시절인연을 추억하며 - 퇴사 27일 차 ㅣ 2026.06.19 (금)

2026-08-23T23:00:19Z

이전 점포 사람들과 함께 모임이 있는 날이다. 카톡방 이름은 '백수 둘+'이다. 나와 진아 담당님은 함께 희망퇴직을 했다. 담당님은 내년 임금피크제를 앞두고 퇴직하셨다. 정년이 2년밖에 남지 않았고 임금피크제 전 위로금을 받고 퇴직할 수 있는 좋은 기회라 망설임 없이 퇴직하셨다. 나는 아직 정년이 까마득히 멀리 남았고 퇴직 후의 막연함이 크지만, 진아 담당

22화:러닝머신 위에서 춤추는 퇴사자 - 퇴사 25일 차ㅣ2026.06.17(수)

2026-08-22T23:00:04Z

회사 다닐 때는 늘 피곤했다. 365일 24시간 피곤했다. 아침 출근길에도 늘 곰 한 마리가 등에 업혀 있는 듯했다. 그런데 퇴사하고 가장 신기한 것은 몸이 가볍다는 점이다. 곰 한 마리가 이제야 내 몸에서 내려간 기분이다. 20살로 회춘한 듯하다. 물론 밤새 놀고도 늘 새 몸 같았던 그 시절 그대로는 아니다. 하지만 몸이 회복되고 수면 시간이 일정해지면서

21화:사랑했던 애증의 회사와 헤어지는 애도기간 - 퇴사 24일 차ㅣ2026.05.16 (화)

2026-08-20T23:00:10Z

낮 12시, 근로복지공단에서 고용보험 피보험자격 신고사실 문자가 왔다. 고용보험 피보험자격 상실신고사실 통지서이다. 건강보험도 그렇고, 이렇게 하나씩 회사를 떠났다는 것이 실감 날 때마다 마음이 이상하다. 나의 첫 직장이자 첫 퇴사. 첫사랑과의 헤어짐이 이것과 비슷했던가? 정리해야 할 것도 많고 시간도 꽤 걸린다. 상실 신고가 완료되었으니 나의 퇴사는 돌

20화:Adieu 나의 첫사랑! 퇴직금입금 완료 - 퇴사 23일 차ㅣ2026.06.15(월)

2026-08-18T23:00:12Z

나는 퇴직금을 증권사 IRP 계좌로 받기로 했다. 증권 계좌로 받아야 수수료 부담이 적고, 다양한 상품에 직접 투자할 수도 있기 때문이다. 앞으로 연금 수령까지 남아 있는 시간은 최소 12년. 2배, 욕심을 조금 더 내자면 3배까지 불려보는 것이 나의 목표다. 오전 10시 19분, NH투자증권 계좌로 입금 완료 안내 카카오톡 알림이 왔다. 기다리던 퇴직금

19화:생존모드를 끄고 치유모드로 - 퇴사 20일 차ㅣ2026.06.12(금)

2026-08-16T23:00:10Z

이제 마음이 한결 편안해지기 시작한다. 깊고 깊었던 불안함에서, 아무것도 하지 않으면 불안해 미칠 것 같던 시간에서 조금의 안정을 찾기 시작한다. 하루하루 조금씩 나아지는 것을 보면 역시 모든 것은 시간이 해결해 주는구나. 아침 일찍 일어나서 오늘은 어쩔 줄 모르는 불안한 마음이 아니라 익숙하고 정립된 루틴대로 하루를 시작했다. 헬스장에 가서 간단한 스트레

18화:조금은 늦은 반가운 전화 - 퇴사 19일 차ㅣ2026.06.11(목)

2026-08-15T23:00:06Z

지금은 어느 점 부점장님이 된 예전 고객만족매니저에게서 전화가 걸려왔다. 벌써 12년 전이니 꽤 오래되었네. 같은 점에서 문화센터 매니저와 고객만족매니저로 만나 가끔 함께하며 즐거운 추억이 많은, 내가 참 좋아하는 언니다. 그 언니는 언제나 당당했고 자신감이 넘쳤으며 처세술이 좋았다. 늘 웃는 모습이지만 서비스 교육을 하며 사람을 휘어잡을 수 있는 카리스마

17화:인생의 궤도가 흔들리기 시작한 때 - 퇴사 17일 차ㅣ2026.06.09(화)

2026-08-13T23:00:12Z

이제야 조금 무거운 주제를 꺼내어 볼까 한다. 내 인생의 전부였던 직장이 언제부터 삐걱대기 시작했을까. 삶이 뿌리째 흔들리고 결국 퇴사까지 선택하게 된 것은, 아마도 암을 경험하면서부터이다. 그때부터 나의 인생 궤도가 조금씩 변하기 시작했다. 문화센터 매니저였던 내가 신입이었을 때 느꼈던 행복과 설렘은 세월이 흐르며 차츰 익숙함과 피로로 변해갔다. 악성 고

16화:남들보다 조금 더 일찍 세상으로 나온 나에게 - 퇴사 16일 차ㅣ2026.06.08 (월)

2026-08-11T23:00:14Z

카페에 앉아 국민건강보험공단에 전화를 걸었다. 퇴사 후 지역가입자로 전환하는 것이 나을지, 기존 직장 보험료를 유지하는 임의계속가입이 나은지 확인하기 위해서다. 상담 결과, 임의계속가입을 하면 지금보다 두 배 가까운 보험료를 내야 해서 지역가입자로 남기로 했다. 전화를 끊고 나니 문득 묵직한 질문 하나가 머릿속을 스쳤다. ‘도대체 나는 그동안 얼마나 많은

15화:할인쿠폰에 목숨거는 이유 - 퇴사 15일차ㅣ2026.06.07(일)

2026-08-09T23:00:19Z

통장에 당장 쓸 만큼의 돈은 있고, 희망퇴직 위로금도 받겠지만 결제할 때마다 덜컥 두려움이 든다. 매달 월급이 꼬박꼬박 들어오던 시절에는 아무 생각 없이 사들이던 것들이 이제는 나를 멈칫하게 만든다. 직장에 다닐 때는 ‘피곤하다’, ‘바쁘다’는 핑계로 필요한 물건이 있으면 가격표를 보지도 않고 장바구니에 담았다. ‘뭐 얼마나 차이 나겠어?’ 하며 할인 쿠폰

14화:산책시간마저 아까운 K직장인의 퇴사 증후군 - 퇴사 14일차ㅣ2026.06.06 (토)

2026-08-08T23:00:04Z

석 달은 분명 퇴직을 받아들이고 마음을 차분하게 하는 시간으로 쓰기로 했다. 하루 종일 뒹굴거리기만 하고 넷플릭스만 봐도 괜찮다고 생각했다. 그것이 나에게 내가 합법적으로 주는 안식년이 될 거라 생각했다. 생각은 그렇게 하기로 했지만 나의 몸과 마음은 그렇지 못하다. 회사를 다니는 동안 너무 지쳤던 몸이 회복되면서 오후 2시까지 늘어지게 자겠다는 나의 생각

13화:지나가는 청춘의 서글픔 - 퇴사 13일 차ㅣ2026.06.05(금)

2026-08-06T23:00:07Z

아침 일찍 일어난다. 핸드폰으로 내 뇌를 괴롭히지 않기 위해서 빨리 집을 나서려고 하지만, 30분 넘게 핸드폰으로 쓸데없는 검색을 하고 만다. 오늘도 아침에 핸드폰 적게 쓰기는 아, 아무래도 실패인 것 같다. 내일 또 도전하자! 오전 운동을 하고 문화센터에 잠시 커피를 마시기 위해 들렀다. 문화센터 매니저는 개인 사정으로 휴무였고, 직원에게 잠시 업무 지시

12화:백수가 된 나에게 친구가 준 현답 - 퇴사 12일 차ㅣ2026.06.04(목)

2026-08-04T23:00:12Z

아침 6시에 어김없이 눈이 떠졌다. '아 맞다. 나 이렇게 지독한 아침형 인간이었지. 지난 1년간 새벽에 퇴근하느라 정말 힘들었었지.' 나는 아침형 인간이라 6시에 일어나고 9시~10시에 잘 때 몸의 최상의 컨디션을 느낀다. 지난 1년간 몸에 맞지 않는 옷을 입고 일한 나는 오후에 출근하고 새벽에 퇴근하고, 어떤 날은 아침에 출근하는 등 교대근무를 했었다.

11화:퇴직 우울증 치료법 - 퇴사 10일 차ㅣ2026.06.02(화)

2026-08-02T23:00:13Z

오늘도 루틴시작 운동을 하고 마트에서 장을 보는 동안 이제는 전 직장 동료들을 많이 만났다. 이번 달 말경으로 시작 예정인 리뉴얼 때문에 쉬는 날인데도 다른 점으로 점출 보낼 물건을 정리하러 나온, 나와 친한 담당님을 만났다. "담당님, 그럼 맘 편하게 커피 마셔도 되겠네요" 하고 근무 시간이 아니라 괜한 눈치 봄 없이 잠시 여름이 오지 못하게 잡아놓은 마

10화:내 인생의 찌든 때 - 퇴사 9일 차ㅣ2026.06.01(월)

2026-08-01T23:00:05Z

어쩌다 보니 퇴사를 했지만 거의 출근하듯 마트에 온다. 연습장이 마트 3층에 있다 보니 매일 나의 심신의 안정을 위해 오고 있다. 운동도 하고 마트를 내 냉장고 삼아 매일 딱 필요한 만큼만 신선하게 장도 보고 임대시설도 이용한다. 마트 안에 있는 세차장에 들렀다. 정신없이 살아오는 동안 아마도 내 차를 세차한 것은 가공 부서에 오기 전이었던 것 같다. 1년

9화:떠난 사람이 가져야 할 자세 - 퇴사 7일 차 ㅣ 2026.05.30 (토)

2026-07-30T23:00:09Z

지난날 문화센터에서 함께 근무했던 직장 동료를 만났다. 전부서에서 함께 일하던 직원들이었다. 치킨을 먹으며 두런두런 이야기를 나누었다. 회사에서 만난 사이라 할 이야기의 8~90%는 회사 사람 이야기이다. 지난 세월에 대한 추억과 회사 돌아가는 상황, 그리고 우리의 미래, 때때로 직원들의 험담까지. 문화센터 매니저 2명도 이번에 희망퇴직을 썼다고 한다. 한

8화:쭈구리가 된 백수, 골프연습장으로 도망가다. - 퇴사 6일 차기 2026.05.29(금)

2026-07-28T23:00:12Z

아침 6시, 멍한 마음으로 일어난다. 늦잠이라도 자면 좋으련만, 아침형 인간인 나는 아침 해가 뜨면 바로 눈이 떠진다. 퇴사하고 나는 쭈구리가 됐다. 20년간 대기업 정직원이라는 꼬리표가 사라진 나는 세상에 아무것도 아닌 존재 같다. 준비되지 않은 채 세상에 혼자 버려진 기분이다. 월급이란 잠시 스쳐 가는 통장 속의 내 돈이라지만, 그것마저 들어오지 않고