서진주 작가

정비상식에 대한 아주 주관적인 지식 - 제19화 마지막화, 몰라도 되지만, 알면 좋은 정비상식

2026-10-12T20:00:06Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑲ (마지막화) 정비상식에 대한 아주 주관적인 지식 몰라도 되지만, 알면 좋은 정비상식 자동차회사에서 오래 근무했다고 하면, 사람들은 정비사업소에 제차를 밑길 때 아주 당당할 거라 생각합니다. 그런데 솔직히 고백하면, 저도 직영 정비정비소

새벽 세 시의 꿈거래소 2(제1부2화) - 제2화 잘못 배송된 꿈

2026-10-11T21:00:00Z

서진주 연재소설 새벽 세 시의 꿈거래소 2 1 부 겹침, 제2화 잘못 배송된 꿈 23 : 45 개점 준비 지난주에 기능을 하나 켰다. '덮개 자동 추천'이다. 나쁜 꿈이 접수되면 시스템이 재고에서 어울리는 좋은 꿈을 골라 띄워준다. 내가 삼 년 동안 손으로 하던 일이다. 이 기능을 켠 이유는 산수 때문이다. 하루 접수가 백열여덟 건이고 그중 유메

유지비를 줄이는 아주 주관적인 지식 - 유지비는 사는 순간 거의 다 정해진다

2026-10-10T20:00:01Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑱ 유지비를 줄이는 아주 주관적인 지식 유지비는 사는 순간 거의 다 정해진다 얼마 전, 차를 바꾸려는 한 지인이 제게 견적서를 들고 왔습니다. 그는 차값을 한 푼이라도 깎으려고 몇 주를 발품 팔았다고 합니다. 백만 원을 더 깎았다며 뿌듯해하는

부모라는 미완성 - 최종본이 없는 도면 - 부모도 자식도 살아보는 인생

2026-10-09T20:00:00Z

서진주 에세이 · 불완전한 세상을 사랑하는 법 · 10 부모라는 미완성 최종본이 없는 도면 얼마 전 은평구에 있는 대학병원 신경과 대기실에서 한 장면을 보았다. 팔순쯤 되어 보이는 어머니와 중년의 아들이 나란히 앉아 있었다. 아들이 접수증을 들고 무언가를 설명하는데 어머니가 자꾸 되물었다. 세 번째쯤에서 아들의 목소리가 조금 높아졌다. 아까 말씀드

새벽 세 시의 꿈거래소 2(제1부1화) - 이 년 전에 꾼 사람

2026-10-08T21:00:00Z

서진주 연재소설 새벽 세 시의 꿈거래소 2 1 부 겹침, 제1화 이 년전에 꾼 사람 23 : 50 개점 준비 일곱 권째 노트는 종이가 다르다. 여섯 권까지 쓰던 것이 단종됐다. 문구점 주인이 요즘은 이런 걸 안 만든다고 했다. 새로 산 것은 결이 곱고 잉크가 덜 번진다. 좋은 종이인데 손이 어색해한다. 물이 끓는 동안 앱 첫 화면을 봤다. 요즘 새

새벽 세 시의 꿈거래소 2 (프롤로그) - 시 즌 2 프롤로그 · 이 년 전에 꾼 사람

2026-10-08T21:00:00Z

새벽 세 시의 꿈거래소 2 프롤로그 시 즌 2 프롤로그 · 이 년 전에 꾼 사람 같은 꿈을 꾼 사람이 다른 곳에 또 있습니다. 그 사람을 찾아드릴까요? 서진주 SF 연재소설, 전 16화 (매주 화/토요일 발행) 프롤로그 (Prologue) 요즘 새로 들어오는 분이 많습니다. 무엇을 파는 가게인지도 모르는 채로 접수창을 여는 경우가 생겨서, 유메타카에

두려움, 영감을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 20가지 영감-아직 쓰지 않은 페이지 앞에서

2026-10-07T20:00:00Z

작가의 영감 · 연작 에세이 · 5화· 두려움, 영감(inspiration)을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 20가지 영감-아직 쓰지 않은 페이지 앞에서 첫 에세이를 발행하던 날, 나는 '발행' 버튼 위에서 한참을 머물렀다. 자동차 안전시스템 스페셜리스트로 오랫동안 설계도와 시험 보고서를 써왔지만, 그런 글에는 내가 없었다. 이번엔 달랐다. 문장 하나

'챗봇(AI)'에게 마음을 털어놓는 밤 - 일라이자 효과(ELIZA effect)

2026-10-06T21:00:03Z

서진주 에세이 · 불완전한 세상을 사랑하는 법 · 09 '챗봇(AI)'에게 마음을 털어놓는 밤 일라이자 효과-받을 수는 있지만 돌려줄 수는 없는 것 1966년, 매사추세츠공과대학(MIT)의 요제프 바이첸바움(Joseph Weizenbaum, 1923~2008)은 아주 단순한 인공지능 프로그램을 하나 만들었다. 이름은 일라이자(ELIZA)였다. 사용자가

값비싼 브랜드를 고르는 아주 주관적인 지식 - 프리미엄 브랜드라는 감정

2026-10-05T21:00:05Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑯ 값비싼 브랜드를 고르는 아주 주관적인 지식 프리미엄 브랜드라는 감정 지난 열다섯 편 동안, 저는 차를 이성적으로 고르는 법에 대해 이야기했습니다. 숫자에 속지 말고, 남의 눈이 아니라 내 삶에 맞춰 고르라고요. 그런데 정작 저는,

시냅스 로그인, AI가 머릿속에 들어왔다(최종화) - 인간 뇌신경망과 링크된 클로드 X, 유아기부터 모든 기억을 동기화하다

2026-10-04T19:00:00Z

서진주 작가 연재소설· 16부작 시냅스 로그인, 에이아이가 내 머릿속에 들어왔다 인간 뇌신경망과 링크된 클로드 X, 유아기부터 모든 기억을 동기화하다 제 16 화 · 관측자 (최종회) 12월 21일, 나는 재단 대리인에게 메일을 보냈다. 두 장 짜리 제안을 받아들이겠다고. 광화문에는 그 전날 전화했다. 실장은 오래 침묵하다가 이렇게 말했다. "

나에게 맞는 타이어를 고르는 아주 주관적인 지식 - 검은 고무가 전부를 바꾼다

2026-10-03T22:00:09Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑮ 나에게 맞는 '타이어'를 고르는 아주 주관적인 지식 검은 고무가 전부를 바꾼다 질문을 하나 드리겠습니다. 1억짜리 차든, 이천만 원짜리 차든, 그 차가 땅과 맞닿는 면적은 얼마나 될까요. 놀랍게도, 자동차 한 대 전체가 땅에 닿

카이엔 EV 사양 결정기-아주 주관적인 지식의 활용 - 어느 엔지니어의 아주 주관적인 사양 결정기

2026-10-03T21:00:01Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 번외 ① '포르쉐 카이엔 EV 사양결정기-아주 주관적인 지식 활용 어느 엔지니어의 아주 주관적인 지식으로 합리적 사양 결정기 이번엔, 제가 고를 차례였습니다 지난 몇 달, 저는 차를 어떻게 고르는지에 대해 열세 편의 글을 썼습니다. 승차감부터

사과에도 기술이 필요하다 - 늦을수록 비싸지는 것에 대하여

2026-10-02T19:00:00Z

서진주 에세이 · 불완전한 세상을 사랑하는 법 · 08 '사과'에도 기술이 필요하다 늦을수록 비싸지는 것에 대하여 2024년 7월 19일 금요일, 세계 곳곳의 컴퓨터 화면이 한꺼번에 파랗게 변했다. 미국의 유명 보안 소프트웨어 회사 크라우드스트라이크(crowdstrike)가 내보낸 업데이트 하나에 결함이 있었던 것이다. 전 세계 약 850만 대의 컴퓨

시냅스 로그인, AI가 머릿속에 들어왔다(제15화)

2026-10-01T20:00:00Z

서진주 작가 연재소설· 16부작 시냅스 로그인, 에이아이가 내 머릿속에 들어왔다 인간 뇌신경망과 링크된 클로드 X, 유아기부터 모든 기억을 동기화하다 제 15 화 · 0.06초 12월 첫째 주에 나는 그 답을 찾았다. 찾았다기보다, 여덟 달 동안 내 앞에 놓여 있던 걸 그제서야 봤다. 시작은 사소한 거였다. 실드룸 점검 일지를 넘기다가 사월 기록에

분노, 영감을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 - 20가지 영감-삼켜야 했던 말들

2026-09-30T19:00:00Z

작가의 영감 · 연작 에세이 · 4화· 분노, 영감(inspiration)을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 20가지 영감-삼켜야 했던 말들 일 년에 서너 번 프로젝트 회의실의 공기가 바뀌는 순간이 있다. 안전성능은 달성했는데 붉은 숫자가 적인 개발비 항목이 목표 원가를 넘어갈 때, 그 숫자를 발표하는 사람의 목소리는 담담한데 듣는 내 쪽은 그렇지가 않

외로움이라는 유행병 - 관계에도 예비경로가 필요하다

2026-09-29T19:00:00Z

서진주 에세이 · 불완전한 세상을 사랑하는 법 · 07 외로움이라는 유행병 관계에도 예비경로가 필요하다 영국의 하원의원이었던 조 콕스(Ms. Helen Joanne "Jo" Cox, 1974년 6월 22일 ~ 2016년 6월 16일)는 의정 활동 중에 한 가지 문제를 유독 오래 붙들었다. 배틀리 스펜(Batley & Spen) 지역구 주민들을 만나다 보

'후회 없는 옵션'을 고르는 아주 주관적인 지식 - 옵션의 경제학-합리적인 옵션 선택방법

2026-09-28T19:00:01Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑭ '후회 없는 옵션'을 고르는 아주 주관적인 지식 옵션의 경제학-합리적 옵션 선택 방법은 자동차 사양표 앞에서 우리 머릿속을 스치는 문장이 하나 있습니다. "이미 몇천만 원, 아니 1억짜리 차인데, 옵션 100만 원쯤이야." 저는 이 문장이

시냅스 로그인, AI가 머릿속에 들어왔다(제14화) - 인간 뇌신경망과 링크된 클로드 X, 유아기부터 모든 기억을 동기화하다

2026-09-27T21:00:01Z

서진주 작가 연재소설· 16부작 시냅스 로그인, 에이아이가 내 머릿속에 들어왔다 인간 뇌신경망과 링크된 클로드 X, 유아기부터 모든 기억을 동기화하다 제 14 화 · 실드룸(shield room) 11월 19일 목요일 저녁 7시 12분. 나는 그 시각에 맞췄다. 사월과 같은 조건으로. 실드룸 문은 2센티미터 벌려뒀다. 복도 형광등 두 개를 뺐다.

'믿을 만한 주행 보조장치'를 고르는 아주 주관적인 지 - 주행보조장치(ADAS)-언제 손을 놓아도 되는가

2026-09-26T19:00:00Z

자동차 엔지니어 출신, 서진주 작가의 자동차 기술과 설레는 인사이트 에세이 · 아주 주관적인 자동차 지식 시리즈 ⑫ '믿을 만한 주행보조장치(ADAS)'를 고르는 아주 주관적인 지식 주행보조장치(ADAS)-손을 언제 놓아도 되는가 저는 아주 오랜 기간 동안, '사고가 난 다음(post accident)'을 준비하는 일을 했습니다. 에어백과 안전벨트를 만드

고쳐 쓰는 사람들 - 고칠 수 있는 관계에 대하여

2026-09-25T19:00:00Z

서진주 에세이 · 불완전한 세상을 사랑하는 법 · 06 고쳐 쓰는 사람들 고칠 수 있는 관계에 대하여 초여름이면 우리 집에는 매년 다섯 대의 선풍기가 창고에서 나와 재조립된다. 그런데 올해 그중 한대가 고장 났다. 적어도 이 십 년은 넘게 쓴 것이다. 서비스센터에 전화했더니 부품이 단종되어 수리가 어렵다고 했다. 직원은 친절했고, 요즘 나오는 제품이 훨