유도윤

오스트레일리아 3 [ɒˈstreɪliə]

2026-10-01T11:00:13Z

'이토록 고요함을 사랑했던 적 있던가' 한 달의 계획을, 반년의 계획을, 일 년의 계획을 세워두고하루하루 무언가를 했지 오늘 하루도 이렇게 한다면 저 멀리 보이는 계획에 닿겠구나 싶어똑같이, 꾸준히 말고어제의 나보단 손톱만큼이라도 나을 정도로발을 동동 굴리며 살았는데 당장 내일도 모를 세상에서나는 무엇을 그렇게 확신하고 있었을까 무서워서였을까이렇게라도

겨울을 새고 뒤돌려 보냈어

2026-09-30T11:00:15Z

새하얗게 바랜 검은 옷은 짧은 가지 서랍 구석에 두고 장롱 속엔 없는 긴 옷가지 찾아 헤매며 지샌 초겨울 아침 눈만 뜨거운 새벽 공기 속에 서 보았다 새벽들은 내가 지나간 것을 모를 것이다 지금 내가 지난 새벽의 남은 온기를 느낄 수도 떠올릴 수도 없는 것 처럼 옷 잃은 새벽 나는 벗어 든 채로 서있다 그때의 내 겨울은 한껏 짧았어 헐벗은 가지째 흔들리며

미아

2026-09-28T11:00:09Z

눈앞에 봄은 까만 먼지만 가득해서네가 좋아하던 봄은 아니었을 거라 믿어 숨 막히는 낯선 건물들 사이너는 정돈된 감정을 고이켜켜이 쌓아두곤 어디로 떠나간 걸까 불어오는 너의 소식이 있을까 했는데 차디찬 먼지만 나를 덮어너를 숨겼어 다른 길로 흘러드는 너의 이야기가 꽤나 난처했던 그날에아직 머물러 있진 않을지달이 지워지는 동안나는 몇 번이나 너를 불렀

오스트레일리아 2 [ɒˈstreɪliə]

2026-09-24T15:03:39Z

나는 무언가에 매일 취했으면 했고 다행히도 종종 그 행위를 해냈다 맥주 한두 잔에도 취하는 나라서 케이크 한 조각쯤 쥐고, 식은 죽 삼키듯 아무것도 아닌 듯이 근원적인 이유를 그때는 찾았던 걸까 그저 ‘그래 난 취하고 싶어 나는, 나는 … ’ 없는 이유를 구태여 만들 이유도 없다 행동은 쉬웠고 단순했다 매일 무언갈 마셨고 무언갈 피워댔다 좋아라 하던

한가위

2026-09-23T10:00:14Z

아슬한 붉은 살덩이 장대로 푹푹 도둑맞은 은비녀는 뒷간에도 없어 서리 맞은 내 동생 부쩍 장정이 되었고 잎 떨어진 뉘 집 아들 고놈 장성했네 아궁이 한 켠 일렁이는 불길 속 떠난 이유 때고 매 맞은 그 여인네 재로 변질된다 누구는 허리춤 손 꽂고 그늘에서 나오고 아이 그림자 들킬까 그늘 속 바짓단 내린다 너른 마당 한 그림자 퍼렇기도 하다 잔칫날 굴러

오스트레일리아1 [ɒˈstreɪliə]

2026-09-30T14:06:13Z

날숨이 뜨거워 슈트케이스 바퀴가 제멋대로 흘러가던 그날도 들숨이 시려 향조차 맡지 못했던 커피를, 입에 머금었던가 생각한 그날도 그때의 단기 기억이 해마에서 잊히지 않도록 대뇌피질에 고이 두었다 뇌 부피 어딘가의 0.5%. 단 0.5%쯤 되는 부분이 평생을 잊지 못할 장면을 곱씹을 수 있도록 저장한다 그래서 작고 소중한 작고 소중한 이라는 단어가 아름다운

오색

2026-09-15T11:00:10Z

함께 오를 이 언덕을 오색 어려움이라 부르자 너도 나도 찬란한 오색빛이라 어미가 없어도 오르고 아비가 없어도 오를라 너도 나도 쥐고 메고 끌어안아 올라 아이 두고 어려움이라 부를 언덕을 기어올라 다 오른 이 언덕은 아득히 높아 내 새끼 안보이네 아이 빼고 오른 이유가 있었네 내 아이 오색빛 없었네

집꾸미기

2026-09-14T11:00:06Z

시끄러운 해가 싫어 커튼을 달아 블라인드 내려보면 날숨도 같이 안식은 밤과 함께 오는가 보다. 정적이 소음과 비틀리는 밤 어제도 시끄러운 해가 싫어 그제도 시끄러운 해가 싫어 그놈의 해가 싫어,내일은 죽을 거야 내일의 준비를 하려면 오늘은 살테야 적당한 방 한 칸 속에 내일을 준비할테야.

액자

2026-09-10T11:00:16Z

늙은 사내가 앉아 한 밤을 내쉬니 젊은 노인이 가로등 꺾어 보고 어젯밤 동틀 녘 거꾸로 뉘여 어설픈 아이의 위로에 우릴 숨겼네 아이의 눈빛에 나를 지웠네 아이는 웃고 있네

앓았다

2026-08-28T11:00:19Z

세상에 쓰는 이들로 가득 차면 너를 부르는 나는 없을거고 너를 기다리는 내 문장들은 세상 어디에서나 보게 될 텐데 너를 읽다 알게 되었지 무엇이 좋으냐 묻는다면 길가 어느 간판, 지나가는 대화 한 토막 모두 너를 부르는 이름이라면 나 하나쯤 지워져도 괜찮겠어 어디에서나 나를 볼 수 있도록 나를 알지 못해도 좋겠다 우리의 낱말도 문장도 결국 이름이 될

가는 연습

2026-08-27T11:00:18Z

뒤꿈치 가득 들고 방을 건너 발소리는 없어 그림자 내린 곳만 골라 밟아 이 집은 나를 위해 까매졌나봐 거닐 때마다 실오라기 하나 없이 어둠 덮은 집이지만 가끔은 볕 그리워 나를 눕혀 그림자 더 뜨겁게 그을려 실오라기 하나 없이 네 창 쪽으로 귀가 자꾸 열려 다른 창 넘볼까 나조차 주저앉는데 맨몸뿐인 나는 가진게 없어 내줄 것도 없어 부끄러워 하기엔 이미

새벽 네 시 삼십사 분

2026-08-26T11:00:15Z

얼룩덜룩 벗겨진 페인트 금칠한 침수 시간대 함석 윗선이 마모되어 죄다 아래로 붓자네 시끄러운 선 끝에 물방울 대롱대롱 위태로이 낯빛 아래 구명튜브 깔고 물방울 덮어 씻자 색 벗기며 떨어지면 색이라도 주울 텐데 올려본 낯 위로 서성이는 구름 기름때 패고 빛 하나 받지 못하는 희꺼먼 동네 속에도 씻겨버리는 비는 지독히 세차게도 온다

바겐세일

2026-08-25T11:00:14Z

닷새는 검정 이레도 검정 나는 검정 옷 사흘과 나흘 이레 다른 너는 다른 옷 종종 사줬던 다른 검정 옷 지금은 살 일 없더라

오해

2026-08-23T11:00:09Z

하늘 꼭대기 녹슨 철 위로 눈이 어딘지 모를 까만 새 모여 퍼붓는 죄를 온몸으로 쓴다 내 울음이 흉해서인지 세상 어디에도 안식처 없다 몸이 젖어 날개도 못 펴건만 집행 기다리듯 피뢰침같이 서있다 윗놈들은 나도 길(吉)이랬는데

사계절 내내 비오는 곳에서

2026-08-17T11:00:09Z

기분좋은 습도와 하루를 시작해 들이쉬는 숨, 내뱉는 숨이 너처럼 좋다 그래 이런 날 찾기 쉽지 않아 복권 한 장 살까 당첨 낙첨 아무렴 어때 날이 좋아 뭐든 좋아해 저기요 사장님 오늘 이 꽃은 뭐에요 딱 한송이만 사자 집으로, 꽃대는 아래로 뉘어져 돌아 가는 길, 손에 쥔 꽃이 유난히 갈 길을 잃던 날 너에게 건넬 나조차, 꽃처럼 잊어서 그래,나는 위를

와인으로 채워진

2026-08-14T13:09:44Z

빙글빙글 조심스레 돌려 네가 휘청이고 출렁일 거야 우리는 오늘도 입 맞추며 짧은 시간을 겹쳐놓을 테고 어지러운 시선도 너만은 차갑게 잡아주는 거겠지 네 표현을 놓쳤어, 잔이 식어가는 줄도 몰랐어 한 번만 돌아봤더라면 나는 잔을 내려두고 너를 따라갔을 텐데 어설프게 서서 너를 봐, 잔을 쥔 손이 떨리는 게 투명한 유리 속 새빨간 게 누구의 속을 비춘 건

회자수

2026-08-12T11:00:11Z

한 번만 끊어줘 세상 아래 얹힌 눈빛 눈 돌릴 테니 뒤집힌 온기 속 틔운 미련 다시 틔우지 않도록 무릎으로 땅을 딛고 어깨죽지 꺾인 채로 날 그대로 두어 네 마음 편치 않게 한 나를 안쓰러워할 일 없게 누워 바라본 하늘이 초연한 나를 보듬어 나를 기릴 수 있도록 눈 감지 않게 나도 모르게 그렇게.

난도질

2026-08-11T11:00:08Z

이제는 편하게 글 쓸까요 그럴까요 통제된 시간만큼 손목 죽었네요 칼로 베도 철옹성 각질 긴 시간 사로잡힌 통제당한 나 뿐인데 진정 해방일까요 진정 해방인가요 어떠한 의미의 해방인가요 새로운 족쇄가 목을 채워요 차가운 햇살이 목을 조여요 나만 그래요 저만 그래요 이제는 편하게 글 쓸게요

비 앞에서

2026-08-10T11:00:07Z

어제는흐릴때도왔고오늘은맑을때도왔다 내일은없어도올테고목놓아울어도오지않을거다 비는때때로너와같다 기다림에오지않고순간을틔어온다 비와같은너는나와같다 다른곳에서마주하다맞이하지못한채로 그렇게궤를달리한다

동행

2026-08-08T11:00:06Z

함께 걷자고 멈춰 서서 어떤 보폭을 계산하는지 걸음수를 한참 세어보는가 돌아 걷는 저 이는 생각이 깊다 떨어져 걷는 저 이는 생각이 짧다 함께 걷는 이는 용기가 없다 존엄과 비루함 그 경계의 발걸음들 날 선 도마위를 걷는 이들은 붙잡은 무언가 아슬하다