soii

토끼 탈을 쓴 거북이 - soii_에세이

2026-10-12T15:32:06Z

토끼의 탈을 쓴 거북이가 드디어 토끼들에게 발각됐다. 결국 내 느림을 여과 없이 드러내고 말았다. ‘넌 디자인이 하고 싶어?’ 오해할 것 같아 말해두자면, 이 말을 한 토끼는 내게 분노가 차 있다. 나에 대한 오해와 실망감으로 뒤덮인 채, 궁금증을 가장한 가시를 뱉었다. 하고 싶지! ...나도 ...하고 싶을걸? 점점 자신감이 떨어진다. 이젠 나

훨훨 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

훨훨 날고 싶다. 혹여 뜰 것 같아. 까치발을 들고 살살 나를 띄워봤다. 밀밭 냄새 한 꼬집. 마른 풀 냄새 한 꼬집. 바람이 세차게 나를 덮치고, 난 두 팔을 벌려 날 준비가 되어 있다. 바람이 걱정한다. “날면 더 이상 착지할 순 없어. 넌 평생 부유하며 살아야 돼.” 난 말한다. “그래도 좋아! 어서 나를 날게 해줘!” 그렇게 말하며 눈을 감는

아이 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:21Z

기왕 살 거라면 멋진 어른으로 자라나고 싶은 욕망 있는 아이. 지나간 꿈에 미련을 가진 아이. 그렇지만 반짝이기엔 애매한 재능을 가진 아이. 기차 정거장 양옆으로 세상이 세차게 달리고 있다. 창문이 몇 개인지 셀 수도 없을 정도로 빠르게. 그 사이에서 아이는 제 발자국을 바라보며 뒤로 걷는다. 보이는 건 이미 지나온 길뿐이다. 그러니 두려울 수밖에.

타고 남은 것 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

우연히 다른 팝가수들의 사랑 노래를 들었다. 걱정하면서도 자전거의 핸들을 놓아버릴 만큼 사랑에 빠지고, 사랑만 있다면 구멍 난 가슴마저 나은 것 같다는 그녀들의 말을 나는 좀처럼 이해하지 못했다. 사랑 노래를 들으면 행복했던 기억보다 사랑하면서 가장 외로웠던 순간들이 떠올랐다. 그를 짝사랑하는 동안 나는 내내 외로웠다. 그런데 우리는 새벽 세 시까지

이상한 8월 중순 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

이상한 8월 중순이다. 바람이 세차게 불어 시원하다가도땡볕에 나뭇잎들이 말라가고,이제는 커피포트에서 올라오는 김처럼 온 도시가 자욱한 안개에 뒤덮였다. 무료해진 나날에 ‘내 취향 찾기’를 시작했다.모트모트에서 매일 일기 주제를 받아 하나씩 답을 적어 내려갔다. 가만히 나를 들여다보다 보니 이상한 점을 발견했다. 생각이 많아 고민이라고 생각했던 나는정

너에게 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:21Z

너에게 난 너의 장난꾸러기 같은 표정이 좋아. 너의 순수함은 여전했으면 좋겠어. 난 네가 너무 넓은 세계로는 가지 않았으면 좋겠어. 그 세계는 너무나도 뾰족하고 예민해서 마치 별 같아. 둥근 너에게 세계가 맞닿으면 네가 지쳐 뻥― 터질 것 같아. 그래도 너는 가겠지? 가야만 할 거야. 이미 가기로 결정했다는 걸 알아. 살아가려면 결국 걸어야 한다는

오늘의 사진은 그리스트랩이었다 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

나와 동갑인 케이팝 가수가 미국의 락 페스티벌을 즐긴 사진을 인스타그램에 올렸다. 나는 오늘 하루를 즐긴 사진이 한 장도 없다. 사진이라곤 자꾸만 넘쳐나는 그리스트랩 내부를 찍은 것뿐이다. 숨을 들이마실 때마다 뜨거운 증기 같은 공기가 폐를 가득 채운다. 지쳐 쓰러져 인스타그램을 열면, 모두가 행복한 여름을 보내고 있다. 나만 유독 우울하고 지쳐 있

직급 위에 나이가 있었다 - soii_에세이

2026-09-02T10:23:43Z

일하던 직장에서 싸웠다. 몰아치는 여름 오후, 손님이 한꺼번에 몰려왔다. 주방은 순식간에 엉망이 됐다. 부족한 자재도 보였고, 산처럼 쌓인 설거지도 보였다. 그리고 내가 미처 마무리하지 못한 아이스티도 보였다. 습진이 심했던 나는 설거지의 아픔을 누구보다 잘 안다. 그래서 나보다 여덟 살 많은 언니에게만큼은 설거지를 되도록 시키지 않으려 했다. 나는 설거

월요일 그리고 목요일의 장례식 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

사실 어디서부터 써야 할까. 고민이 많다. 월요일 퇴근 후 밤늦은 시간에 지나가다가 우연히 새끼 고양이 세 마리를 봤다. 겨우 내 손보다 겨우 큰 아기들이다. 배가 고파보여 고양이 캔과 물을 땀을 뻘뻘 흘리며 갖다 주었다. 그때 집에서 고양이를 키우는 민머리 소년을 만났다. 아기 길고양이를 만지면 어미가 사람 냄새가 찾지 않는다는 말과, 아기 고양이는 아무

신입 디자이너 주문 한 잔이요 - soii_산문

2026-09-02T10:23:43Z

“카페라테 한 잔이요.” “우유는 기본으로 드릴까요?” “아… 그냥 오트밀크로 변경해 주세요.” “샷은 추가하시겠어요?” “네, 하나 더요.” “추가하실 건 더 없으세요?” “일러스트랑 포토샵은 기본으로 넣어주시고요. AI도 잘 다뤘으면 좋겠네요. 아, 엑셀도 조금 할 줄 알면 좋겠어요. 센스도 좀 있었으면 좋겠고, 제 말 잘 듣는 착한 사람이면

숨이 찬다 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:21Z

이런 순간마다 뼈저리게 느낀다. 내가 평범한 인간이라는 것을. 보통 사람보다 나는 평범함의 기준조차 낮다. 좋아하는 일을 마음껏 선택할 수도, 도전하고 싶은 곳을 선뜻 향할 수도, 그렇다고 남들보다 뾰족한 재능 하나 가진 것도 아니다. 마치 글자처럼, 군데군데 구멍이 뚫린 평범함이다. 늘 먹고사는 일에 허덕이고, 현재보다 나은 삶을 준비해

잔잔한 불안 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

난 내 마음이 잔잔한 바다라고 생각했다. 그런데 평화로운 곳에 있어도 편안함에는 이르지 못했다. 트라우마만 늘어가는 삶이라면, 행복도 함께 늘어가는 것이 맞다. 분명 행복 또한 늘어났을 것이다. 더듬더듬 짚어보면 어딘가에 있었을 텐데. 다만 나는 행복을 붙잡을 용기가 조금 모자랐다.

별인줄 아는 고철덩어리 - soii_산문

2026-09-02T10:23:43Z

밤하늘에서 제일 잘 보이는 건 별이다. 태양의 부름에 답하는 제 쓸모를 드러내듯 환하게 비춰 다른 행성의 생물한테 까지 보인다. 누구든 별을 볼 수 있고. 어디서든 찾을 수 있다. 당연하듯, 별은 자신의 존재감에 달 다음으로 뒤처지지 않는다고 자부했다. 난 여태 충분히 잘 빛나고 있었으니. 의기양양한 별에게 지난 50년간 우주에서 유유히 떠돌던

시더우드 - soii_에세이

2026-09-02T10:23:43Z

그 아이는 시더우드 향을 좋아했다. 비염이 있어 본인이 맡을 수 있을 만큼 향수를 진하게 뿌리곤 했다. 그래서 학교에서 그 아이를 찾는 일은 어렵지 않았다. 향을 따라가면 그 끝에는 늘 그 아이가 있었다. 나는 그 향을 참 좋아했다. 같은 향수를 시향해도 이상했다. 분명 같은 향인데, 그 아이에게서 나던 냄새는 아니었다. 향수는 같았지만, 그 아이가 뿌려

구원 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

눈으로 읽고, 한 번 더 소리 내어 읽었다. 어떤 문장은 입 밖으로 꺼낼 때 더 따뜻해지는 것 같아서, 몇 번이고 같은 문장을 반복했다. 너는 말했다. 내가 빛나는 사람이라고. 사랑을 줄 줄 아는 사람이라고. 좋은 사람이라고. 가을 아침의 산뜻한 공기를 내가 알아봐 줬으면 좋겠다고. 당연하지. 가을 아침은 내가 가장 사랑하는 계절의 냄새다.

건너와 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

꿈에 여러 사람이 나왔다. 그런데 이상하게, 나는 이연만 기억난다. 이연는 웃으며 말했다. "수이야, 건널 수 있어." 놀이터의 그물망 위에서 나는 발이 빠질까 두려워 한 걸음도 내딛지 못했다. 그러자 이연은 "발이 빠지면 내가 받쳐 줄게." 하고 웃었다. 그래도 나는 무서워 몸을 돌려 다른 길을 택했다. 그런데 그곳에도 이연은 먼저 달려와

반짝이는 멜론빙수 - soii_에세이

2026-09-11T09:04:20Z

어느 봄에 나는 죽기로 결심했다. 더운 계절은 싫었다. 그래서 여름에는 죽기 싫었다. 엄마가 가장 좋아하는 계절은 가을이었다. 그래서 가을에도 죽기 싫었다. 겨울은 내 생일이 있는 계절이었다. 그날만큼은 나에게도 너무 잔인할 것 같았다. 그래서 적당히 행복한 계절 하나를 골라 모든 걸 끝내기로 했다. 결심 후, 어느날 한 편지를 받았다.

항체 - soii_산문

2026-09-02T10:23:43Z

나는 견고한 성벽을 쌓고, 그 안에서 나만의 왕국을 지키며 살아간다. 그러던 어느 날, 사람의 사랑이 성문을 두드린다. 한 번도 느껴본 적 없는 온기를 건네고, 희생을 가르치고, 믿음을 심어 준다. 결국 나는 성문을 연다. 사랑은 성 안으로 들어와 금은보화처럼 소중했던 나를 마음껏 가져간다. 도적처럼 모든 것을 훔쳐 간 뒤에는, 성문조차 닫지 않