햇살 이정순

걸러내기 - 걸러내기

2026-10-05T10:51:43Z

걸러내기 햇살 이 정순 고장난 정수기 앞에 선다. 버튼을 눌러보지만 아무런 소용이 없다. 맑은 물을 주던 기계는 차가운 침묵에 갇혀 있다. 한참을 기다려도 물을 쏟아내지 못하고 내부에서 헛도는 기계소리, 그 멍청하고 답답한 울림을 들으며 가만히 나를 본다. 마음이 꼬이고 소통이 되지 않는다. 몸이 힘 드는 것보다 마음이 묶이는 것이 더 힘이 든다. 사

산이 아프다 - 산이 아프다 이 정순

2026-09-28T04:23:02Z

세월살이 - 세월살이

2026-09-20T01:31:48Z

자글자글 주름이진다 주름 사이사이로 지나온 세월이 말을 건넨다 기뻤던 날도 있었고 눈물로 밤을 지새운 날도 있었다 웃음은 눈가에 머물고 슬픔은 이마에 내려 앉아 지워지지 않는 무늬가 되었다 한 줄 주름이 깊어질 때마다 삶의 무게는 더해지고 마음의 깊이도 함께 자란다 이제야 알겠다 주름은 늙음의 흔적이 아니라 세월을 견뎌온 나만의 훈장이라는 것을

몽돌아 - 몽돌아

2026-09-17T02:02:53Z

몽돌아 모난 것이 깎이느라 얼마나 아팠느냐 매끈매끈한 몸을 만들기까지 얼마나 겸손했느냐 70년이 넘도록 깎여도 여전히 모난 자아가 운다. 오늘도 깎이느라 목젖이 아프도록 속울음을 삼킨다.

해거름 - 햇살

2026-09-16T09:22:56Z

해거름 햇살 이 정순 “윷이요” 윷가락을 던졌다. “우~와! 모다.” 다시 던졌다. 걸이다, 둘러 가지 않고 지름길로 갈 수 있다. 이번 판에도 어르신이 이길 것 같다. 치매 5등급 어르신의 일상이다. 가끔은 온전하게 정신이 맑다. 꼭 일부러 하는 것 같다. 수시로 기억이 들락날락한다. 인지 활동으로 윷놀이 한다. 처음 얼마 동안에는 윷을 던지고 윷가락

우선 멈춤 - 햇살 이 정순

2026-08-21T02:06:50Z

우선멈춤 햇살이 정순 약속 장소에 가기 위해 집을 나섰다. 만나기로 한 시간은 빠듯했다. 횡단보도 앞에 서서 녹색 신호등을 기다리는데, 아주 잠시 나는 마음이 흔들렸다. 주행하는 차가 많지 않았다. ‘그냥 건너도 괜찮지 않을까.’ 짧은 몇 초 동안 많은 생각들이 지나간다. 그러나 횡단보도의 적색 신호등은 말없이 나를 붙잡았다. 우선멈춤이다. 잠시

고목에 돋는 새순 - 햇살 이 정순

2026-08-17T04:49:20Z

고목에 돋는 새순 햇살 이 정순 “윷이요~~.” 소리를 지르며 어르신이 윷가락을 던진다. “우와~ 모다!” 음색 다른 합창이 방안을 울린다. 싱글벙글한 얼굴로 어르신은 윷가락을 모아서 다시 던진다. 이번엔 걸이다. 어르신의 윷말이 지름길로 접어들었다. 이번 판에도 나를 이길 것 같다. 얼마 전까지만 해도 도와 드려야 놓을 수 있었던 윷판의 말

누른 봉투 - 누른 봉투 햇살 이 정순

2026-08-11T02:14:54Z

누른 봉투 햇살 이 정순 새벽 찬바람을 가르며 집을 나선다. 쌩하니 찬 공기가 얼굴을 감싼다. 자전거 페달을 밟는 발이 시리다 못해 감각마저 둔해진다. 아버지는 깜깜한 미명에 엄마가 차려 준 이른 밥상을 물리고, 새벽별을 보며 출근을 서둘렀다. 새벽일을 하기 위해서다. 동료들이 출근하기 전, 그날 작업할 준비를 해두고 종일 일을 했다. 오후

낡은 포대

2026-08-08T02:41:16Z

낡은 포대 햇살 이 정순 군데군데 덧대어 기운 자국이 드러나는 낡은 포대가 눈에 거슬린다. 한 때는 깨끗한 쌀을 품어 ‘쌀 포대’라 불리더니 해가 거듭되며 감자포대, 양파 포대, 마늘포대로 불린다. 그러다 쓸모가 없어지면 쓰레기를 담아 소각장의 불길 속에서 포대로서의 생을 마감한다. 그는 비로소 포대로서의 모든 짐을 내려 놓는다.

마침표

2026-08-06T15:28:53Z

마침표 햇살 이 정순 서리가 오기 전 고춧대를 뽑았다. 널브러진 고춧대 끝에는 미처 다 거두지 못한 약 오른 풋고추가 붉게 익어간다. 한 철을 함께 보낸 고추살이에 마침표를 찍는 순간이다. 고추모종은 4월 중순에서 5월 초에 심는다. 갓난아기 다루듯 미리 준비해 둔 밭에 모종삽으로 주먹만 하게 흙을 파고 물을 적당히 준 뒤, 뿌리가 다치지 않게 흙

이 보다 더 좋을 수가

2026-08-15T13:11:58Z

이 보다 더 좋을 수가햇살 이 정순해가 진다. 뉘엿뉘엿 해가 나뭇결에 걸려 게으름을 부린다. 잦은 봄비로 겨우내 얼었던 땅이 녹아 포슬포슬 발밑에 느낌이 좋다. 꽃삽을 챙겨 텃밭에 간다. 냉이가 기다린다.겨울 냉이는 목이 뻣뻣하고 교만한 사람 눈에는 잘 보이지 않는다. 흙 색깔하고 흡사하다. 고개를 숙이고 자세히 보면 냉이가 지천에 다닥다닥 깔려 있

숨바꼭질

2026-08-15T04:40:39Z

숨바꼭질 햇살 이 정순 꼭꼭 숨어라. 머리카락 보인다.술래잡기는 술래가 숨은 아이들을 모두 찾아야 비로소 끝나는 놀이다. 열심히 숨었는데 머리카락이 때론 옷자락이 살짝 보이기도 한다.며칠 전까지 시금치가 새파랗게 싹을 틔웠는데, 누렇게 잎이 변색되었다. 또 그 녀석이 지나갔다. 화가 난다. 요 녀석을 어떻게 잡아야 하나, 마늘밭에 너도

상처

2026-08-15T04:26:37Z

상처 햇살 이 정순 미안하다. ‘얼마나 아팠을까? 이 상처를 안고 지금까지 잘 견디었구나. 내가 대신 사과하고 용서를 빌게‘ 해인사 소리 ?길을 걷다 보면 홍류동 계곡의 맑은 물소리와 울창한 소나무 숲을 만난다. 하늘을 향해 곧게 뻗은 큰 소나무들 사이로 유난히 눈길을 끄는 것이 있다. 나무마다 흉터처럼 남아 있는 빗살무늬 상처다. 일제강점기부

곁가지 치기 - 햇살 이정순

2026-08-15T04:02:24Z

곁가지 치기 햇살 이 정순 툭, 떨어진다. 주먹만 한 자두가 도르르 굴러간다. 빗방울에 씻긴 붉은 자두는생의 힘을 다한 심장처럼 바닥에 뒹군다. 방송에서는 장마가 끝났다고 하지만, 비는 여전히 질기다. 잦은 비로 제대로 익기도 전에 병이 들었다. 탁구공보다 큰 자두들이 툭툭 떨어진다. 진작 가지치기를 하자고 했지만, 남편은 나무가 자식인 양 아끼는 눈

닭장드라마

2026-08-15T03:55:13Z

닭장 드라마 햇살 이 정순 “야, 이 녀석들아 밥값 좀 해라. 맨날 공밥만 먹고 그럴끼가.”오늘도 닭장에 갔던 남편이, 짚을 깔아 준 포란통이 휑하니 비어 있어 빈손으로 나오며 투덜거린다. 공밥을 먹지 않고 순풍순풍 알을 낳아 주던 암순이들이 따믐따믐 건너뛰더니, 이젠 아예 알 구경을 시켜주지 않는다.“야들아, 너거 본분이