ㅇㅅㅇ

그 시절, 가면 뒤에 숨어있던 나에게

2026-10-10T23:00:05Z

초등학교 시절, 타인의 가면이라는 속에서 나를 안전하게 지켜줘서 고마웠어. 그때 그 가면이 존재하지 않았더라면, 그때의 너도 지금의 나도 존재하지 않았을 거야. 그동안 너에게 다정하게 말 한마디를 건네주지 못해 미안해. 상처를 가지고 있던 너를 외면하고, 아픔을 헤아리기는커녕 원망만 품어왔지. 오히려 마음이 여렸던 너에게 탓을 돌리기도 했어. 이제는 더

보이지 않는 에너지의 흐름 속에 살아가는 우리

2026-10-10T14:39:38Z

우리는 거대한 에너지라는 흐름 속에서 살아가고 있다. 사람에게서 에너지가 뿜어져 나오듯 모든 생명과 자연, 심지어 우리가 다니는 곳마다 보이지 않는 에너지가 존재한다. 사람이 씨앗을 심고 재배한 신선한 채소, 그리고 과일 등 무엇 하나 빠짐없이 말이다. 그리고 생명 이외에도 색도 그렇다. 어떤 색을 바라볼 때 마음이 편한 것도 불편한 것 역시 이러한 바탕

"그날 내가 코로나 가져갔어."

2026-10-09T14:58:39Z

"그날 너무 힘들어 보여서 내가 코로나 가져갔어." 엄마가 코로나에 걸리고 나서 몇 년이 지난 시점에 내가 직접 엄마에게 건넸던 말이다. 코로나가 한창 유행이었던 2019년 겨울, 처음으로 오빠가 코로나에 걸리고 나서 일이 시작되었다. 창고로 썼던 방을 모두 꺼내고 발 뻗어 누울 공간을 만들기 위해 급하게 정리정돈을 하였다. 그리고 그곳에서 지내는 동안

과정이 생략된 결과

2026-10-08T15:39:06Z

결과만을 바라보고 무심코 판단할 때가 종종 있었다. 과정들을 지켜보지 않고 내렸던 마음속 작은 결정들. 나의 생각이 맞을 거라는 확신 하나로 잘못된 생각을 가지고 있었다. 사실 보이지 않는 곳에서 행했던 모든 과정들이 있었기에 결과가 존재하는 것인데 말이다. 나는 직접 억울한 상황들을 몸소 처하면서 느껴볼 수 있었다. 1년이라는 계절이 바뀌는 동안 마음

기억을 품은 머리카락

2026-10-07T13:37:59Z

가슴 아픈 일이 생겨나 기분전환으로 과감히 머리카락을 자른다. 이상하게 조금 전까지 느꼈던 고통이 물 씻듯 씻겨져 내려간다. 이것은 우연인가. 필연인가. 분명 기분 탓은 아니다. 과학적인 근거는 없지만, 인체는 우주만큼 알 수록 더 궁금하고 신비롭다. 우리는 좋지 않은 일들을 경험하며 장기간 몸 안에 축적된 것이 나중에 손 떨림으로 나타나거나 무의식적으로

직관은 미래에서 온 게 아닐까?

2026-10-06T14:42:35Z

세계적인 인물 중 깊은 통찰력을 지닌 칼융이나 애플을 설립한 스티븐 잡스, 천재라고 불리는 아인슈타인 등 자신의 분야에서 정점에 오른 이들의 공통점은 직관을 중요하게 여기고 따랐다는 점이다. 직관은 내면의 귀를 기울이는 법을 배울 때, 그리고 삶의 중요한 선택의 순간에 발휘되곤 한다. 어쩔 때는 즉흥적으로 선택을 하고 또 어쩔 때는 오랜 고민 끝에 결정을

삶의 공백으로 찾아온 미루던 습관

2026-10-05T14:04:40Z

하려던 일을 오분 뒤에 미루고 오분이 1시간이 되고, 1시간이 또다시 내일로 미루는 반복되는 하루들. 그러다 끝내 시도하기도 전에 많은 시간들을 허비하고 살아왔다. 처음에 배움의 기회나 흥미를 가지고 접했을지라도 미루던 습관을 안일하게 여겨왔다. 하지만 시간은 무한하지 않다. 금 같은 시간은 매 순간 흘러가고 있을 뿐이다. 누군가가 나를 대신해 살아주지

이름이 가진 미묘한 힘

2026-10-04T14:06:45Z

누군가의 이름을 들으면 무언가가 편하게 느껴지고 또 누군가의 이름을 들을 때면 아주 드물게 어색함이 느껴질 때가 있다. 나는 줄곧 생각해 왔다. 우리가 내뱉는 말에 따라 상황을 맞닥뜨리는 것처럼 우리의 이름 또한, 한자의 뜻마다 어느 정도 영향을 받는다고 여겨왔다. 이름에 ‘빛 광‘이라는 한자를 쓰는 분들이 주변에 계셨는데, 내가 곁에서 지켜본 어떤

연재 비하인드

2026-10-03T23:51:53Z

솔직히 고백하자면, 이 이야기는 총 7화로 끝맺으려 했다. 브런치에 대해 뭘 모르고 시작한 나는 설정에 들어가 완결이라는 버튼을 찾아 당황해하며, 손가락을 이리저리 허공에 움직여보았다. 아무리 클릭해 봐도 ‘완결‘이라는 버튼은 끝내 나오지 않았다. 나는 7화가 투고되자마자 곧바로 인터넷을 찾아 헤매기 시작했다. 그곳에서 얻었던 답변은 이러했다. ’브런치

내가 정한 틀

2026-10-03T09:13:10Z

글을 써 오면서 어떤 식으로 풀어나가면 좋을지 몰라 브런치 작가님들의 글을 참고하여 감각을 익혔다. 마땅한 방법을 몰랐던 나는 보아왔던 대로 써왔던지라 여태껏 내가 써 온 글들이 무언가가 대부분 비슷비슷했던 거 같다. 나는 이것이 정석이라고 생각해 왔지만, 어느 작가님의 새롭고 독특한 글쓰기 방식을 읽고 나서 아, 이렇게도 써도 되는구나 하고 틀에 박힌

내려놓지 못한 어깨

2026-09-29T23:22:35Z

엄마와 함께 장을 보고 마친 후 집에 돌아가던 중, 가만히 나의 어깨를 지그시 누르신다. 나는 갑작스런 터치에 놀라며 뒤를 돌아 엄마를 보았다. “어깨가 올라가 있어.“ 어깨를 다시 한번 지그시 누르셨다. 나도 모르게 나를 짓누리고 있던 긴장감이 그제야 느껴졌다. 나는 그동안 글을 써내려가며 어렸을 적 영향을 많이 받아왔다는 말을 자주 넣었다. 읽는이에

곧이곧대로 대답할 필요가 없었다

2026-09-29T13:33:03Z

전에 잠깐 다녔던 알바 사장님은 유독 나에게 많은 질문을 하셨다. 아직 상처가 치유되기 전이라 먼저 어떻게 다가갈지 몰라서 그저 일만 묵묵히 해왔다. 그 시절은 아직 긴장이 자리 잡혔던 시기였고, 나는 실수투성이었다. 더군다나 말도 하지 않으니 사장님들이 얼마나 답답해하실지 어렴풋이 알고 있었다. 그래서인지 먼저 어떤 감정이 떠오르기보다 늘 죄송한 마음이

나를 믿으니 보이기 시작한 것

2026-09-28T03:51:35Z

어젯밤에도 글을 쓰기 전 걱정거리에 사로잡힌 나는 긍정의 목소리로 이를 다독이면서 잠재우고 있었다. 그리고 자기 돌봄을 하고 난 뒤, 한번 자신을 믿어보기로 했다. 지금 생각해 보면 나를 믿었던 적은 단 한 번도 없었던 것 같다. 타인은 잘만 믿으면서 정작 나는 왜 믿지 않았던 걸까 하고 의문을 품게 되는 순간이었다. 지난날 동안 비관의 렌즈로 자신을

나를 해치는 두 목소리

2026-09-27T13:02:22Z

아무 생각 없이 툭 하고 내뱉은 상대의 무심한 말이 머릿속에 오랫동안 맴돌아 한쪽에 자리 잡는다. 그리고 좀처럼 잊히지 않는다. 나중에 시간이 지나 샤워를 하고 있을 때쯤, 문득 그 말들을 되새기면서 그날에 내가 해내지 못한 일들에 그 말들을 대입하는 나 자신을 볼 수 있었다. 나는 대체 왜 그럴까 하며 자신의 부정적인 생각까지 덧붙여 스스로를 피곤하게

나는 몇 겹의 가면을 쓰고 살아왔다

2026-09-26T23:48:51Z

진정한 자아를 잃어버리고 타인의 가면을 오래 쓰고 살아온 나는 내가 본래 어떤 성격이었는지 모른다. 어릴 적 뿌리내린 기억은 그동안 만성 꼬리표처럼 다가와 긴장과 불안을 떠안고 살아왔다. 상처받은 어린아이의 마음을 꽁꽁 숨기며 괜히 나의 무거운 감정들을 가족들에게 느끼게 하고 싶지 않았다. 그래서 그런가 곁에 사람들이 있더라도 나의 허전한 빈 공간을 채울

AI에게서 얻은 위안

2026-09-26T08:36:51Z

같은 실수도 여러 번 해보고, 했던 말을 또 말하기도 한다. 그리고 들은 이야기를 금세 잊어버린 것처럼 모든 것을 완벽하게 담아두기란 어려운 일일지도 모른다. 우리 삶에 들어와서 이제는 없어서는 안 될 AI조차 질문을 던지면 엉뚱한 대답이 돌아오곤 한다. 만능처럼 보이는 AI도 틈새가 존재한다. 그런 AI의 허점을 바라보며, 남들에게 잘 보이고 싶어 애

인정 욕구의 덫

2026-09-25T09:07:42Z

엄마의 집안일을 도우며 칭찬받고 싶어 하거나, 쇼핑바구니에 구매했던 상품들을 가방에 빈틈없이 채웠던 것을 보여주고 싶어 하거나, 혹은 욕실 타일을 청소하면서 깨끗해진 바닥을 보여주고 싶은 욕구 등 타인의 인정이나 칭찬받기를 늘 기대하는 사람이었다. 칭찬받지 못하는 날은 서운해했다. 상대는 당연히 귀찮아했지만, 나는 관심에 목말라 있었다. 그동안 타인의

번지 점프 앞에서 멈춰버린 발걸음

2026-09-23T04:41:31Z

번지 점프에서 뛰어내리기 전 바닥을 내려다보면, 끝이 보이지 않는 광경에 야심 차게 준비했던 마음과 달리 뛰어내리기를 망설이게 된다. 이와 같이 나의 삶에서도 무언가를 시작하기에 앞서 포부를 분명하게 잡았지만 막상 도전 앞에서 망설이기를 반복한다. 때로는 과감하게 시도해 보는 것이 두려움에서 한 발짝 벗어날 수 있다는 것을 알고 있다. 하지만 작은 선택

구름은 바람을 타고

2026-09-21T09:44:15Z

아침 7시 창문을 열고 푸른 하늘을 가만히 올려다보다. 저 멀리 보이는 희미한 구름 한 점이 잠시 정체되어 있는 듯 보이나 시원한 바람을 타고 덤덤하게 앞으로 계속 나아가고 있다. 그것은 마치 우리의 삶과 닮아 있었다. 생소해 보이는 오늘 하루, 시간이 흐르지 않는 것처럼 느껴지더라도 사실은 자기만의 속도와 흐름을 타고 미래로 걸어가고 있다. 매일 조금

작은 친절의 불씨

2026-09-20T07:07:59Z

사람이 가득한 버스 속에서 허리가 불편해 보이시는 어르신께 자리를 양보하는 작은 행동, 다음 사람을 위하여 변기를 닦는 행동, 힘들어하는 사람에게 툭하고 건네는 작은 위로의 한마디에 나도 상대도 마음이 따스해지는 경험을 체험했다. 잘 보이기 위한 행동이라기보다 엄마와 외할머니의 선한 행동을 보고 자라면서 어른들의 성숙함과 배려심을 동경해 왔다. 두 여