파란색연필

사랑스러운 아이와 헤어지는 방법

2026-09-19T12:52:07Z

아침마다 아이를 데려다준다. 아이는 아쉬운 듯 원으로 선 듯 들어가지 못한다. 한 번의 진한 포옹과 눈 맞춤 그것으로도 해결되지 않은 듯 하이파이브를 연이어한다. 그러고도 발길을 돌리지 못해 돌아가는 나를 내내 보고 있다. 이제 인정할 수 밖에는 없다. 모두들 자신의 아이가 수더분하고 착하게 자라주길 바랄 것이다. 나는 내내 인정할 수 없었다. 첫 번째

푸른 비늘

2026-09-11T12:27:19Z

어젯밤 꿈속에 나는 바다 위를 날았다.수면에 닿을 듯닿지 않을 듯너의 주위를 맴돌았다.나는 너의 빛과 맞닿는에메랄드색 비늘을 갖고포효하듯너에게 속삭인다.나는 푸른 드래곤의 이빨붉은 산호초너의 진주조개너의 그 무언가

나를 닫아서.

2026-09-03T22:56:13Z

나를 닫아서.사랑하지 않는다고 했다.믿기지 않는 나는진실을 찾아야 한다.진실은어디에 있는 걸까?너의 입 속에,너의 입 속의 혀 끝에,그것도 아니면 너의 텅 빈 눈동자 너머에,아님,너의 손끝에 있는 걸까?나는 너를 알고 싶어,나는 너를 믿고 싶어,너에게 물었다.들어도 알 길 없다.알 수 없는 언어에알 수 없는 너의 몸짓에

훔친 목걸이

2026-08-28T07:48:31Z

동그랗고 반짝이던 금빛 펜던트. 아직도 너의 그 목걸이가 생각난다. 후회해. 그 목걸이를 훔치지 않은 날. 손을 뻗어 그 목걸이를 움켜쥐었다. 이내 다시 넣어 서랍문을 닫았어. 매일 분신처럼 하던 목걸이를 왜인지 그날은 하지 않았어. 다시 너를 볼 수 없는 지금. 네가 보고 싶을 때면 그때 훔치지 못한 목걸이가 생각나. 네 얼굴을 똑바로 떠올릴 수 없는

낡은 열쇠

2026-08-21T01:12:46Z

먼지 쌓인 낡은 열쇠를 찾아내 너에게 간다. 닦고 또 닦아도 이미 녹이 슬어버린 낡은 열쇠는 열리지 않는다. 소용없음을 알면서도 나는 닦고 또 닦는다. 조심스레 열쇠를 밀어 넣는다. 찰칵 열리는가 하더니 가루가 되어 사라진다 알고 있다. 문을 여는 것은 어떤 의미도 없다는 걸 문안에 이미 너는 없고 네가 있던 그때 나는 거기 없었다는 걸.

봄날

2026-08-14T14:12:35Z

봄날계속되는 기침에나는 밤을 지새운다.목에 감싼 수건을 부여잡고냉방에 앉아따뜻한 봄날을 상상한다.그 봄에 나비는흰 날개를 살랑이며 내게로 왔다.손을 뻗어 닿고자 했으나이내 노란빛 고운 꽃에게로 간다.나는 멈추지 않는 기침에골방으로 돌아와,아직 오지 않은 아침과여전히 차가운 이방과다시 오지 않을 너를 생각한다.

애틋한 사이 - 나를 이해하는 중입니다.

2026-08-11T09:56:16Z

나 자신을 진정 사랑할 수 없었던 이유로 누군가를 제대로 사랑한 적이 없었다. 가족조차도. 우연히 어떤 작가의 글을 보고 가슴속이 몽글몽글해짐을 느꼈다. 순간의 질투와 부러움이 서서히 녹아드는 느낌이었다. 공기마저 차가운 겨울에 우연히 마주친 봄날의 햇살 같았다. 주변을 관찰하는 따뜻한 시선이 나의 마음을 건드렸다. "아 나도 저렇게 쓰고 싶다.""나

녹음 - 감당하지 못할 만큼 버거운 날이 찾아올 때

2026-08-08T23:48:12Z

녹음(綠陰) 톡. 톡. 너를 사랑하는 나의 마음에 녹물이 떨어진다. 가득 찬 녹음(綠陰)은 초록색 잎사귀로 변하고 그 푸르른 청춘의 기운이 너를 키운다. 너를 사랑하는 마음과 나의 청춘의 빛은 평행을 이루지 못하고 나는 빛을 잃어간다. 너를 푸른 들판에 놓아주고 도망치듯 맨발로 푸른 잔디를 밟고 달려 나간다. 그중 가장 싱싱한 잎을 한 움큼 뜯어내

혼란 - 나는 왜 나쁜 아이가 되었나 (ADHD와 RSD)

2026-08-02T15:27:13Z

안도가슴이 뜨거워서 엉엉 서럽게 울었다.뜨거운 가슴이 요동쳐두 팔로 감싸 안아도스무 살 싱싱한 심장은 멈출 줄 모른다.잦은 생채기로는어림없다.여전히 서러워 울고온몸 뒤틀며고통에 사무친다.파닥파닥생기 있던 심장은 어느새밟히고 밟힌고무타이어 같다.닳아서 사라져 버릴지라도피 흘리고 찢기진않을 것이다.나는 고무타이어 같은

내 새끼 - 밥은 먹었어? 예쁘다. 사랑한다.

2026-08-08T02:28:15Z

내 새끼.예쁘다.예쁘다, 너무 흔해서.어여쁘다.이쁘다.다른 말로 둘러대도그냥,이뻐.이쁜 내 새끼.우리애기. 엄마가 나만 보면 그렇게 밥 먹었냐고 물었었다.무뚝뚝한 우리 엄마.나는 아직도 엄마랑 손잡는 게 어색하다.어릴 때 엄마한테 안기면 "저리 가. 더워" 하며 나를 밀어내곤 했었다.엄마랑 멀찍이 떨어져

"이번엔 또 뭘 잃어버리셨나요?" - 깜빡깜빡해서 미안합니다. 내가 깜빡하는 것도 깜빡했습니다.

2026-08-02T00:13:17Z

ADHD 진단을 받고 문득문득 과거의 기억들이 떠올랐다. 내 상태를 알게 되니 나와 함께했던 주변 사람들이 떠올랐다. 나도 모르게 그들을 힘들게 했을 거라는 생각도 들었다. 그런데도 나란 인간은, 내가 억울했던 기억들을 더 많이 떠올리는 것이다. 나에게는 한 살 터울의 동생이 있다. 그녀는 언제나 내가 자신의 말을 귀 기울여 듣지 않는다고 생각했다. 결

옥수수는 방울방울 - 아이와 알알이 잠들 때

2026-08-06T07:09:27Z

우리 아이는 잠투정이 심하고 잠드는 것을 매우 힘들어한다. 4살이 된 지금도 마찬가지다. 내가 안고 자는 것도 좋아하지 않는다. 겁도 많아서 자다가 무섭다며 옆에서 자는 나에게 안기곤 한다. 그런 녀석과의 타협점이 바로 녀석의 발을 내 몸에 대고 자는 것이다. 나는 그 발을 가져와서는 손가락으로 아이의 발가락 하나하나를 만지며 눈을 감고 잠을 청한

일기 한 줄 못 쓰던 내가 웹소설을 쓰게 된 이유 - 성인 ADHD 확진, 약을 먹고 머릿속 출구가 열렸다.

2026-07-21T14:59:08Z

42세에 꿈을 꿀 수 있다는 건내가 이력서를 넣어도 연락이 오지 않는다는 것더 이상 흰머리를 뽑을 수도 없다는 것더 이상 직업란에 무직, 가정주부라고 쓰지 않아도 되는 것은 아니지만42세에 꿈을 꿀 수 있다는 건다시 쿵쾅거리는 가슴으로 살 수 있다는 것내 영혼이 더 이상 늙어가지 않는다는 것, 그것. ADHD

서랍하나 혼자 정리할 수 없는 내가 엄마가 되었다. - 성인 ADHD인의 속사정

2026-08-06T18:23:11Z

찬장 찬장을 열었다. 찬장을 닫았다. 찬장의 물건들이 복작복작하다. 일어나 찬장을 정리한다. 깊게 숨을 들이마신다. 나는 생각한다. 간단히 정리할 수 없는 것들에 대하여. 차마 내쉬지 못한 숨을 뱉어 내며 생각한다. 가슴 깊이 들이마셨지만 다시 뱉지 못하는 것들에 대하여 아이가 생기고 나니 둘이 살 때는 아무렇지도 않던 것들로

슬픔은 계속될 거야 - 타인의 슬픔을 지고 가는 사람들에게

2026-07-14T22:58:34Z

너를 향한 나의 고백 "슬픔은 계속될 거야." 네가 내게 말했다. 무너져가는 너의 눈동자를 보며 나의 심장도 무너져간다. 나는 담담히 이야기한다. 더 이상 슬픔은 없을 거라고. 내가 그렇게 만들겠다고. 사실은 나도 너와 같다. 매일 흔들림과 떨림 속에서 숨죽이며 울고 있는 내가, 나에게 말하듯 너를 달래며 말한다. 두 번 다시 슬픔은 없다고, 내

여름 그 찬란한 - 저는 4살 아이를 키우고 있습니다.

2026-07-16T13:58:18Z

어느 시간, 어느 세월인 줄도 모른 채 앞으로 나아가기 바빴다. 손에 닿는 따뜻한 감촉에 놀라 고개를 들어 보았다. 쏟아지는 햇살 속 일렁이는 나뭇잎. 그리고 우리. 봄을 지나 찬란한 여름이 시작된 것이다. 아이를 키우고 두 돌 때쯤 지났을 때였다. 아이와 같이 쓰레기를 버리러 밖으로 나왔다. 따뜻한 봄을 지나 여름에 가

심해를 떠도는 물고기 - 42세, 안녕하세요? ADHD인 입니다.

2026-07-13T05:10:40Z

내 엄지발가락 끝부터 새끼발가락, 내 머리 위 정수리까지 내 안에 슬픔이 가득 차서, 나는 심해를 떠도는 집 없는 물고기 같았다. 심해에 거친 손을 밀어 넣어 너는 그 물고기를 꺼냈다. 한여름 이글거리는 시멘트 바닥에 떨어뜨리고는 그냥 가버린다. 내가 사라진 줄도 모른다. 촉촉했던 물기가 바싹바싹 말라가고, 나는 아가미 같은 입을 벌리며 겨우 숨을 내