강윤정

우리는 여행이 아니라 호강을 원했던 걸까

2026-08-31T09:19:40Z

이번 여행은 좀 느닷없고 즉흥적이었다. 승연이가 전화를 했다. “엄마 요즘 갱년기라 기분도 다운인데, 우리 여행 한번 갔다 올까?” 삼 년 전 발리 여행이 딸과 함께 간 마지막 해외여행이었다. 한참 되기는 했지만 학교를 다니는 동안은 해외여행은 미뤄두자고 생각했다. 그러나 전화를 끊고 났을 때부터 여행 세포가 분열하기 시작했다. 남편은 비행기 값은 자기가

아직 오늘이라서,

2026-08-26T08:30:14Z

오늘은 아침을 좀 다르게 시작하고 싶었다. 사실 몸이 찌푸둥하기도 했다. 많이 움직일 때보다 오히려 너무 안 움직일 때 몸은 더 삐거덕댄다. 남편이 출근할 준비를 하고 있을 때 먼저 집을 나섰다. "다녀와, 나 몸이 무거워서 산책 좀 하려구" 조금만 더 걸어 나가면 온천천 산책로가 있다. 강처럼 흐르는 물에 작은 물고기가 헤엄치고 청둥오리도 노닌다

조개 10마리의 철학

2026-08-16T22:36:09Z

J와 나의 여행은 아직 끝나지 않았다. 조개 열 마리의 이야기를 몇 년이 지난 지금도, 우리는 종종 다시 꺼내 읽는다. 어느 봄 오랜만에 만난 J와 카페에서 수다를 떨다가 불쑥 뱉은 말이었다. “샘이랑 1박 2일 여행 한 번 가봤으면 좋겠어요” “정원이 대학 보내고 나야 가능하겠죠?” 내가 말했다. 날씨가 눈부시게 좋아 하늘을 보려고 창

꽃샘추위와 버킷리스트

2026-07-29T02:05:57Z

한때는 버킷리스트를 쓰는 것이 유행이었다. 나도 노트를 펼쳐 죽기 전에 꼭 이루고 싶은 열 가지를 적어 보았다 해외여행, 꿈같은 집, 남편과의 낭만적인 노후, 딸들에 대한 소망 등 열 가지는 순식간에 채워졌다. 내가 이렇게 바라는 게 많은 사람이었나 새삼 놀랄 만큼, 그것들을 적는데 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다. 작년에 쓴

시간을 다시 만나는 일

2026-07-30T00:30:32Z

지나간 날들은 사라진 것이 아니라, 빛이 닿지 않는 방 안에서, 여전히 떨리는 입자처럼 나와 함께 존재하고 있었다. 어떤 기억은 떠올리는 순간, 현재의 시간과 겹쳐진다. 중학교 2학년, 비 오는 어느 날 쉬는 시간이었다. 어떤 남학생이 "너희 할머니 우산 갖고 오셨는데" 하는 말에 나는 그만 책상에 엎드려 고개를 들지 못했다. 내 책상 옆으로 다가와

슬퍼할 권리

2026-08-16T23:19:21Z

벌써 오래전 일이다. 딸들이 초등학생이었던 때, 오월이면 줄 장미가 화려하게 대문 위를 타고 넘던 2층 양옥집에 살았다. 우리는 그 집을 ‘빨간 대문집’이라 불렀다. 아이들 아빠는 서울에서 일자리를 얻었고, 두 딸과 나, 세 여자만이 조그만 방 두 개짜리 1층에 세 들어 살았다. 지금도 네 가족이 모이는 날이면 각자 “우리 빨간 대문집에 살 때 …”로

풍선을 불던 날들

2026-09-26T06:02:56Z

평촌을 다시 찾았다. 기차는 멈췄지만 하얀 외벽의 평촌역 역사는 그대로 보존되어 있었다. 역 앞에서 마을로 이어진 골목과 구멍가게가 있던 자리도 그대로였다. 플랫폼으로 들어서는 어린 나의 뒷모습, 하얀 장갑을 끼고 기차표에 구멍을 뚫던 역무원의 군청색 유니폼이 눈앞에 아른거렸다. 평촌역은 부산발 순천행 완행열차가 다니던 길이었다. TV 다큐 프로그램에서