Holden Kim

[단편] 걱정하는 사람 - - 다음 역에서 내리는 일

2026-08-18T12:34:49Z

월요일 아침 회의실에는 의자가 하나 비어 있었다. 민재 자리였다. 회의 시작까지 오 분이 남았는데 노트북도, 검은색 텀블러도 없었다. 텀블러에는 몇 달 전부터 찌그러진 자국이 하나 있었는데, 나는 그날 처음 그걸 기억했다. “민재 오늘 못 나온대요.” 수진이 말했다. “왜?” “어머니가 어젯밤에 쓰러지셨대요. 병원에 있나 봐요.” 박 대리가 고개를 들었다.

아는 척하지 않는 연습 - 아이에게 정답을 주는 일보다 함께 확인하는 태도를 생각했다.

2026-07-27T11:33:44Z

“아빠, 이거 진짜야?” 간식을 먹던 아들이 휴대폰을 내밀었다. 화면에는 이름을 들으면 누구나 알 만한 배우가 나와 있었다. 아들은 그 배우가 어떤 일을 했다는 뉴스를 봤다며 사실인지 물었다. 처음에는 인터넷에 떠도는 흔한 영상이라고 생각했다. 앞뒤가 잘렸거나 제목이 과장됐을 거라고 짐작했다. 그런데 몇 초 동안 화면을 보고 있으니 선뜻 대답하기 어려워

증기기관의 기계에서 생각하는 기계까지 - 기계는 달라졌지만 질문은 남아 있다

2026-07-10T05:14:40Z

기술은 늘 좋은 얼굴로 다가온다. 더 빨리 만들 수 있다고 말하고, 더 적은 힘으로 더 많은 일을 할 수 있다고 약속한다. 처음엔 신기하다가 곧 편리해지고, 얼마 지나지 않아 그것이 없던 시절을 떠올리기조차 어려워진다. 증기기관도 그랬을 것이다. 1891년의 유럽을 직접 본 적은 없지만, 가끔 그 시절의 공장을 상상해본다. 천장이 높은 건물 안에서 거대

Digital Native? AI Native? - 가끔 세대의 이름표가 사람을 너무 빨리 설명한다.

2026-07-02T03:19:15Z

누군가 “이제는 AI 네이티브 세대가 온다”는 말을 했다. 낯선 표현은 아니었다. 이미 여러 곳에서 들은 말이었다. AI와 함께 공부하고, AI와 함께 글을 쓰고, AI와 함께 일하는 사람들. 그들은 우리보다 훨씬 자연스럽게 이 도구를 받아들일 것이라는 뜻일 것이다. 그 말을 듣고 바로 고개가 끄덕여지지는 않았다. 새로운 기술이 올 때마다 우리는 먼저 세

모뎀 소리에서 AI까지 - 가장 늦게 왔으면 했던 기술이, 내 일상에 들어왔다.

2026-06-30T16:36:01Z

밤이 깊어지면 방 안은 늘 비슷한 냄새가 났다. 오래 켜 둔 브라운관 모니터의 미지근한 열기, 책상 한쪽에 쌓인 종이의 마른 냄새, 그리고 전화선을 타고 들어오던 그 느린 접속의 시간. 삐걱거리는 의자에 앉아 모뎀 소리를 듣고 있으면, 세상이 아주 천천히 열리는 것 같았다. 지금 생각하면 우스운 속도였지만, 그때의 나는 분명히 미래 안으로 들어가고 있었다