오십미리

감동의 종아리 - 완벽한 그 곡선에 대하여.

2026-09-29T00:00:07Z

아내가 거실 바닥에 주저앉아 무릎을 세울 때, 나는 소파 끝에 걸터앉아 리모컨 배터리 뚜껑을 만지작거리고 있었다. TV에서는 패널 네 명이 나와 탄수화물이 뇌세포에 미치는 유해성에 대해 핏대를 세우고 있었다. 아내는 올해 마흔아홉이다. 법적으로도, 생물학적으로도 그렇고, 본인 주장으로도 그렇다. 쉰을 딱 일 년 앞둔 여자의 몸에는 필연적으로 중력과 타협한

나안(裸眼)에 대한 배려 - 흐릿하게 봐주는 것도 기술이다.

2026-09-22T00:00:12Z

토요일 오전 열한 시, 아내는 세탁기 완료 알람에 맞춰 건조하게 말했다. "안방 화장실 줄눈에 곰팡이 폈어. 사이사이 좀 문질러 줘." 나는 안방 침대에 비스듬히 누워 유튜브 쇼츠를 스크롤 하고 있었다. "알았어"라고 대답한 뒤 십 분쯤 더 누워 있었다. 아내는 재촉하지 않았다. 대신 화장실 문 앞에 고무장갑과 솔, 그리고 세정제 분무기를 일렬로 정렬해 두

안 주고 안 받으면 - 점심시간에는 셈이 맞지 않았다.

2026-09-18T00:00:15Z

그녀가 요양보호사 자격시험 학원에 다니기 시작한 건 초가을이었다. 아침 9시부터 오후 4시까지, 8주간 교육이었다. 그 중 6주는 상가건물 4층의 작은 강의실에서 30명 남짓한 사람들과 이론 교육을 받았다. 상담 직원은 점심 제공은 없고, 도시락을 싸오거나 집이 가까우면 가서 먹고 와도 된다고 했다. 퇴직하고 왔다는 환갑이 넘은 남자 셋을 빼고는 대부분

견적서 - 우리는 모두 집에 가서야 부도가 난다

2026-09-11T00:00:13Z

점심시간 10분 전이지만 엘리베이터는 정원 초과 직전의 압축된 공기로 가득 차 있다. 로비와 지하 1층 구내식당으로 내려가는 짧은 시간이 유독 길게 느껴진다. 사람들은 벽이나 핸드폰, 혹은 자신의 구두 코를 보고 있다. 그 외의 시선은 엘리베이터 예절에 어긋나므로, 내 시선도 자연스럽게 앞사람의 허리 언저리에 머문다. 앞에 선 여자는 대외협력팀의 최 부장이

순백 - 순백을 만지고, 한 번도 입지 않은 여자

2026-09-07T00:25:51Z

토요일 오전 열 시, 미경은 3층 로즈홀 대기실에서 드레스 지퍼를 올린다. 순서는 정해져 있다. 등 아래에서 위로, 걸리는 부분에서 멈추고, 옆으로 살을 밀어 넣고, 다시 올린다. 지퍼가 끝까지 올라가면 그때부터 신부는 숨을 조금씩만 쉬어야 한다. 미경은 이 홀에서 8년째 신부 도우미를 하고 있다. 정식 명칭은 '헬퍼'지만 예식장 사람들은 그냥 '도우미'

무료 수선은 두 번까지 - 기름 한 방울에 삼천 원, 호의에는 얼마를 받아야 할까?

2026-09-04T00:00:13Z

만기는 손님보다 먼저 우산을 알아봤다. 손잡이에 붙인 노란 테이프 때문이었다. “이번엔 또 어디 가요?” 우산 주인은 펼쳐 보지도 않고 말했다. “뻑뻑해진 것 같아서요.” 만기는 우산을 받아 단추를 눌렀다. 철컥. 살대가 곧게 펴졌다. 접었다 다시 펼쳐봐도 멀쩡했다. “잘 되는데?” 만기는 지하철역과 재래시장 사이, 사람 두 명이 나란히 서면 한 명이 미

봉투 필요하세요? - 남자는 삼각김밥을 책임지겠다고 했다.

2026-08-28T00:00:09Z

새벽 두 시 십칠 분, 남자는 삼각김밥을 계산대 위에 올려놓고 신분증을 내밀었다. 주은은 삼각김밥을 보고, 신분증을 보고, 다시 남자를 보았다. “손님.” “네.” “삼각김밥은 미성년자도 살 수 있어요.” 남자는 한참 신분증을 내려다봤다. “아-" 남자가 뒤를 돌아봤다. “…….” “제가 술을 안 가져왔네요.” “……” “취했나 봅니다.” 그건 이미 편의

목을 베다 - 그는 그 길의 목을 베었다.

2026-08-21T00:00:08Z

금요일 밤 11시 14분, 차는 그가 아무것도 입력하지 않았는데도 같은 술집 앞에 멈춰 섰다. 기헌은 안전벨트를 풀지 못한 채 비에 젖은 창밖을 바라봤다. '유월'이라는 붉은 간판이 유리 위에서 번지고 있었다. 현관 차양 아래에는 검은 정장을 입은 실장이 우산을 든 채 서 있었다. 금요일마다 비슷한 시간에 나타나는 그의 차를 알아본 모양이었다. 센터 화면

소성표 - 완벽하게 구우려다, 마음에 색이 묻었다.

2026-08-14T00:00:17Z

해주는 가마 문을 닫기 전에 성언의 그릇 세 개를 꺼냈다. “왜 빼?” “동유잖아. 휘발하면 내 백자에 색이 묻을 수 있어.” 성언은 선반 위에 놓인 자기 그릇을 내려다봤다. 손바닥만 한 종지 세 개였다. 가장자리가 조금씩 기울어 있어 포개지지 않았다. “위 칸에 두면 괜찮아.” “괜찮다는 게 몇 퍼센트인데?” 해주는 가마 벽에 붙은 소성표를 다시 확인했다

발의 자격 - 옛날 여자들도 그 발은 싫었을걸?

2026-08-12T07:36:40Z

소파에 나란히 누워 TV를 보던 중 정우의 발이 슬금슬금 혜란 쪽으로 넘어왔다. “으, 발 좀 치워.” 정우의 발이 멈췄다. 그는 자기 발을 한번 보고, 혜란의 발을 한번 봤다. “근데 내 발은 더럽고 네 발은 깨끗해?” “응.” “둘 다 발이잖아.” “나는 씻었잖아.” “나도 씻었어.” “언제?” “아침에.” 혜란이 어이없다는 듯 쳐다봤다. “너 그 발로

무화과를 닮은 여자 - 터진 게 더 달아요.

2026-08-12T07:27:36Z

거울 속 여자는 목덜미가 붉었다. 에어컨을 틀어놓은 방인데도. 미경은 손등으로 관자놀이를 짚었다. 삼십 초, 어쩌면 일 분. 열이 훅 올랐다가 밀물처럼 빠져나가는 그 짧은 시간이 요즘 하루에도 몇 번씩 찾아왔다. 병원에서는 별일 아니라고 했다. 나이가 되면 다들 겪는 거라고, 마치 그 말이 위로라도 되는 것처럼. 남편은 거실에서 뉴스를 보며 물었다. "

웃자란 관계 - 상추는 망했고, 사이는 잘 자랐다

2026-08-12T06:54:05Z

회식은 적당히 끝내자는 말로 시작해, 취한 두 사람이 주말농장을 계약하는 것으로 끝났다. 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지는 기억이 달랐다. 서연교는 한태경이 흙냄새를 맡고 싶다고 했다고 주장했고, 한태경은 서연교가 상추값을 아껴 보자고 했다고 우겼다. 분명한 것은 다음 날 아침 도착한 문자였다. 공동경작자 : 서연교 / 한태경 취소를 하려다 수수료를 확인한 뒤