Todah 이재경

지퍼 - 내가 잘못 알았어

2026-10-11T22:00:08Z

엄마가 출근하면서 말했다. “오늘 아침에 쌀쌀하니까 이따가 복지관 갈 때 바람막이 점퍼 입고 나가면 되겠다.” “알았어~” 알람이 울렸다. 복지관에 갈 시간이다. ‘맞다. 어제 바람막이 지퍼 빠졌는데... 다른 긴팔 입고 가야겠다.’ 복지관에 도착했다. 현관 입구에서 치료사 샘을 만났다. “잠깐만! 이 옷...” “엄마가 입고 가라고 했어요.” “샘

내 친구라고 말하는 너에게(상) - 인정받고 싶었던 아이

2026-10-08T22:00:19Z

처음에는 철없는 아이들의 짓궂은 장난이라 생각했다. 하지만 벌칙 게임의 주동자 명단을 보는 순간 생각이 달라졌다. 중학교 3학년 졸업을 앞두고 벌어진 그 사건. 아홉 명 가운데 그 아이만은 없기를 바랐다. 그 아이와는 중학교 3학년 기간 중 1학년과 3학년, 무려 두 번이나 같은 반이 되었다. 이번 한 번만으로도 피가 거꾸로 솟을 일인데, 내 머릿속은 어느

단추 - 혼자 해봐

2026-10-04T22:00:15Z

교복을 입는다. “혼자 해봐~” 단추가 구멍에 안 들어간다. 겨우 잡았는데, 다시... 하나, 둘, 셋, 넷... 됐다! 엥? 왜 하나가 남지? 엄마가 얘기한다. “제일 밑에서부터 잠그라니까. 다시 풀고 잠가야겠네.” 하아~ 손에 힘이 빠졌다. 단추는 구멍에서 안 빠진다. 다시 처음부터... 하나, 둘... 손이 너무 아프다. 가방을 맨 동생

누구인가, 누가 기표소에 세 사람을 들였는가 - 환상의 콤비 2인 1조, 투표소를 통과하는 노하우

2026-10-01T15:00:02Z

투표하는 날이 다가오면 마음 한구석이 복잡 미묘해진다. 심한 장애가 있는 성민이는 집에서 간편히 우편으로 투표를 마칠 수 있는 *'거소투표'라는 편한 길을 택할 수도 있다. 하지만 내가 조금 불편하더라도, 비록 도움이 필요할지언정 직접 투표소에 걸어가 당당히 한 표를 행사하는 ‘시민의 권리’를 아이에게 알려주고 누리게 하고 싶었다. 그래서 나는 매번 이 불

앞과 뒤 - 그게 왜?

2026-09-30T01:34:43Z

"티셔츠 다시 입어!" 잘 입은 것 같은데... 엄마는 내 티셔츠 목을 홀라당 뒤집어 붙어 있는 상표를 보여준다. "상표는 목 뒤로 가게 입는 거야." "작은 주머니가 앞으로 오게 입어야지." "이 옷은 큰 그림이 있는 쪽이 등이야." '하~' 다시 방으로 들어간다. 목을 끼우고 티셔츠를 몇 바퀴나 돌렸는지 모른다. 세 번 만에 겨우 통과! "바지 주

양말 - 그 쉬운 일을 어렵게 해낸다

2026-10-02T05:09:20Z

혼자 양말을 신는다 한쪽 무릎을 세우고 발뒤꿈치를 바닥에 꾹 누르고 싶지만 계속 균형을 잡을 수가 없다. 한 손으로 바닥을 짚고 한 손으로 양말을 잡고 몇 번의 시도 끝에, 발가락에 걸었다! 성공! 한 손으로 양말을 잡아당긴다. 발가락에 걸려 잘 올라가지 않는다. 조금 더 힘을 내어 잡아당긴다. 이번에도 성공! 앗, 발꿈치가 발등으로 올라왔다. 아직

앞과 뒤 - 그게 왜?

2026-09-30T00:58:58Z

마음이 욱신거리는 아침 - 할머니의 단감 한 알, 네가 표현할 수 있었던 최고의 감사

2026-09-24T15:00:00Z

SNS가 수년 전 오늘을 소환해 주었다. 무심코 화면을 넘기다 멈춰 선 2022년 11월 8일의 기록. 가슴 한구석이, 다시 느닷없이 욱신거리기 시작한다. 성민아, 넌 집에 과일이 굴러다녀도 전혀 관심이 없는 녀석인데... 엄마가 껍질을 까서 조각을 내어 입에 넣어줘야 아기새처럼 몇 조각받아먹는 녀석인데... 그날 동네 어르신이 건네주신 단감은 꼭 먹어야겠

양말 - 그 쉬운 일을 어렵게 해낸다

2026-09-30T01:12:43Z

혼자 양말을 신는다 한쪽 무릎을 세우고 발뒤꿈치를 바닥에 꾹 누르고 싶지만 자꾸만 균형을 잡을 수가 없다. 한 손으로 바닥을 짚고 한 손으로 양말을 잡고 몇 번의 시도 끝에, 발가락에 걸었다! 성공! 한 손으로 양말을 잡아당긴다. 발가락에 걸려 잘 올라가지 않는다. 조금 더 힘을 내어 잡아당긴다. 이번에도 성공! 앗, 발꿈치가 발등으로 올

그 사람이 바로 저예요. - 반짝반짝 빛나던 아이

2026-09-18T03:02:24Z

가을이 끝나갈 무렵이 되면 학교마다 축제로 떠들썩하다. 또래들보다 2년 늦게 초등학교 생활을 시작한 아이는 누구보다 최선을 다해 학교생활에 참여했다. 친구들과 함께할 수 있는 모든 순간은 성민이에게 기쁨이자 행복 그 자체였다. 축제 이야기가 나오는 순간부터 성민이는 축제를 손꼽아 기다린다. 하루에도 열두 번씩 축제 날짜와 요일을 확인하고 주변 사

달리는 버스 안, 독립투사를 원한 건 아니었는데(2) - 불쌍하게 여길 자격? 우리를 구경거리로 만든 당신에게

2026-09-11T04:51:21Z

아까부터 어디선가 우리 쪽을 집요하게 응시하는 시선이 느껴졌다. 장애를 가진 아이의 행동이 낯설어 티 나게 관찰하는 사람들의 시선에는 이미 익숙했다. 성민이의 어눌한 발음과 큰 목소리가 신기해서 쳐다보는 사람 중 한 명이겠거니 하며 대수롭지 않게 넘기려 했다. 하지만 그 시선이 술에 취한 50대 남자의 날카롭고 비뚤어진 악의였다는 사실을 깨닫는 데

달리는 버스 안, 독립투사를 원한 건 아니었는데(1) - 몸부림치는 아이

2026-09-04T22:37:36Z

장애인식개선 교육강사로서 강의를 진행할 때마다 나는 장애 자녀를 양육하는 엄마라는 사실을 참 당당하게 이야기한다. 장애인의 가족이란 강점 덕분에 강의현장에서 소개하는 에피소드가 더 의미 있게 전해지는 것 같기도 하다. 하지만 그 교과서 같은 당당함이 차가운 오해와 정면으로 충돌하던 날이 있었다. 장애 자녀의 가족으로 당당하게 살아온 우리가, 그날

오늘도 무사히 - 욕실에서

2026-08-28T04:19:38Z

성민이는 발달장애와 뇌병변(뇌성마비) 중복장애를 가지고 있다. 성민이가 청년이 된 지금도 우리는 무엇이 불편한지, 무엇을 어려워하는지, 무엇을 알려주어야 하는지 다 알지 못한다. 지금도 우리 가족은 성민이의 장애를 하나씩 배워가는 중이다. 1. 분홍소금 "성민아, 양치하고 와!" 설거지를 하다가 문득 다 쓴 치약을 쓰레기통에 버렸던 게 떠올랐다. "성민아

성민이의 정호형(2) - 내가 혼자 왔어요

2026-08-20T21:17:41Z

정호 형의 따뜻한 호의 덕분에 성민이는 남들과 다르게 남겨지지 않고 생존수영 수업에 참여할 수 있게 되었다. 다만 다른 친구들이 먼저 출발하면 성민이는 교실에서 기다렸다가, 도착한 정호 형과 손을 잡고 뒤따라 수영장으로 이동하는 방식이었다. 그렇게 4회 차까지 정호 형과 성민이의 오붓하고 행복한 '생존수영 데이트'가 이어졌다. 사건은 5회 차 수

성민이의 정호형(1) - 소집해제 후 그가 돌아왔다

2026-08-15T09:58:15Z

최근 일러스트레이터 키크니의 인스타그램을 통해 개그맨 김규원 님이 사회복무요원 시절 만난 한 학부모의 감동적인 사연이 공개됐다. 휠체어를 이용하는 선천성 근육병 아동을 정성껏 돌보고, 아이가 화장실에서 실수했을 때는 뒤처리하고 속옷까지 빨아 말린 뒤, 오히려 부모에게 먼저 연락해 걱정을 끼쳐 미안하다고 사과했다는 이야기였다. 공익근무요원, 사회복무요원

신방화역으로 돌아온 나의 영웅에게 - 발달장애 아들의 홀로서기, 그리고 흑석역에서 걸려 온 전화

2026-08-10T00:08:12Z

금천구에서 장애인 작업장으로 가던 발달장애 청년이 실종되었다가 며칠 만에 무사히 발견되었다는 기사를 보았다. 인천 송도를 거쳐 서울 광진구까지 이동했던 그 긴 시간 동안, 그 청년과 가족들이 느꼈을 공포와 초조함이 남의 일 같지 않아 가슴이 철렁했다. 그 기사를 덮는 순간, 문득 오래전 전화 한 통이 떠올랐다. "동작역이야." 수없이

나도 같이 놀자 - 아이를 더 오래 지키기 위한 결심

2026-07-30T20:37:52Z

스물다섯 청년이 된 성민이. 하지만 중학생이던 그 시절, 우리 가족은 하루에도 몇 번씩 가슴이 내려앉는 일을 겪었다. 그중 지금도 잊히지 않는 여름날이 있다. 집 근처 공원조차도 성민이에게는 안전지대가 아니었다. 누군가에게는 평안을 주는 장소이었겠지만, 우리 가족에게는 잔인한 기억이 남는 곳이었다. 그동안 열심히 훈련한 덕분에 성민이는 혼자서

돈은 어렵다 - 거스름돈의 행방을 찾습니다

2026-07-23T15:00:11Z

얼마 전 무인 매장에서 일어날 뻔했던 아찔한 일을 떠올리면, 결국 하나의 질문으로 돌아오게 된다.왜 성민이는 계산을 하지 않았을까.답은 의외로 단순하다. 성민이에게 돈은 여전히 너무 어렵고 낯선 존재이기 때문이다. 성민이는 돈이 어렵다. 지폐마다 숫자도 다르고 그려진 인물도 다르니 무언가 각각 다르다는 것쯤은 막연히 아는 듯하지만, 정확한 구분은 불가능에

뉴스 속 주인공이 될 뻔했다 - 1,500원짜리 특수절도와 3,000원짜리 커피 사이에서

2026-07-16T23:07:00Z

최근 뉴스에서 중증 발달장애인 2명이 편의점에서 1,500원짜리 아이스크림을 계산 없이 먹어 경찰이 특수절도 혐의로 검찰에 송치했다는 보도를 접했다. 경찰은 공모나 지시가 없었음에도 불구하고 "두 명이 함께 먹어 합동하여 절취했다"는 이유로, 단순 절도가 아닌 형량이 더 무거운 '특수절도' 혐의를 적용했다고 한다. 물론 남의 물건을 허락 없이 취한 행동이

내일도 비가 오겠지 - 우산을 들고도 비를 흠뻑 맞고 오는 아이

2026-08-03T08:28:58Z

장마철이 시작되었다. 사람들은 비예보가 있으면 우산 하나만 가방에 넣으면 준비가 끝난다. 하지만, 우리 가족에게는 준비해야 할 것들이 하나둘 늘어난다. 비가 온다는 예보가 있으면 긴바지를 피하고, 반바지를 꺼낸다. 샌들은 미끄러지고, 슬리퍼는 벗겨진다. 결국 운동화가 답이다. 맨발에 바로 운동화를 신는 건 도무지 안 되나 보다. 곧 젖어버릴 것을 알면서도,