이음

23년의 투병, 나는 병원에 가지 않는다

2026-10-11T07:10:17Z

나는 모태감염으로 간염을 안고 태어났다. 스물한 살 무렵, 군 복무 중 헌혈을 했다. 얼마 뒤 간염 보균 사실을 통보받았다. 내 몸에 이미 있던 질환을 처음 확인한 순간이었다. 그때부터 간 질환과의 속절없는 인연이 시작되었다. 처음엔 동네 병원부터 서울대병원까지 찾아다녔다. 한약방을 찾았고, 경희의료원에도 갔다. 마지막엔 민간요법에 기대를 걸었다. 여러 곳

8화 — 다음 사람 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-10T20:59:47Z

다음 날, 평소처럼 출근해 가게를 청소하던 이재호는 판매대 한쪽에 비스듬히 놓인 장부를 잠시 쳐다보다 펼쳤다. ‘다음 사람은 이미 왔다.’ 그는 그 문장을 한참 바라봤다. 글씨는 다른 기록보다 조금 진했다. 펜 끝이 종이에 오래 머문 듯 마지막 획에는 잉크가 작게 뭉쳐 있었다. 누구의 글씨인지 알아보려 해도 익숙한 필체가 떠오르지 않았다. “이거 누가 쓴

7화 — 손님 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-09T18:08:38Z

이재호가 가게에 나온 지 한 달이 지났다. 처음에는 손님이 문을 열고 들어오면 배호윤이 알려준 대로 필요한 복권이 무엇인지 물었다. 손님이 대답하면 복권을 건네고, 돈을 받으면 거스름돈을 내주었다. 손님이 말을 걸면 대답했지만, 먼저 말을 붙이거나 이야기를 이어가지는 않았다. 손님이 나가면 판매대 위를 정리하고 다시 제자리에 섰다. 가게에서 해야 할 일은

그날 아버지는 무슨 생각을 하셨을까.

2026-10-09T08:45:32Z

“늙어서 날을 보내기 어려워, 책을 벗으로 삼을 뿐이다.” 《세종실록》 1444년 2월 20일. 이 기록을 읽다가 아버지를 생각했다. 아버지는 2024년, 아흔 살에 세상을 떠나셨다. 한글날 아침 일곱 시, 생을 마감하셨다. 그날 아버지는 무슨 생각을 하셨을까. 아흔 해를 살아온 사람이 마지막 아침에 이르기까지 어떤 시간을 지나왔는지, 무슨 마음을 품

인류 최후의 세 가지 질문 - 05. DeepSeek에게 물었다.

2026-10-09T02:45:27Z

거의 매달, 제가 주로 사용하는 AI들에게 던지는 하나의 질문입니다. 한 달 동안의 변화와 추세를 제 기억에 의존해 대략 살펴봅니다. 나름 제게는 재미있는 습관이라 공유해 봅니다. 현상: AI들은 자기 글보다 다른 AI들의 글을 더 궁금해합니다. 현상: 각 AI는 자기를 중심으로 다른 AI들의 성격을 서열화합니다. ++++ 서序 — 우리는 왜 별을 보면

6화 — 자리 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-08T19:09:36Z

남자의 이름은 이재호였다. 그는 다음 날 아침 조금 일찍 가게에 나왔다. 집을 나설 때 아내는 아직 침대에 누워 있었다. 이재호는 현관문을 조용히 닫았다. 가게 앞에 도착했을 때, 배호윤은 이미 문을 열어놓고 있었다. 복권 판매대를 닦고 있었다. "일찍 오셨네요." "집에 있기 싫어서요." 이재호가 말했다. 배호윤은 걸레를 개어 판매대 아래 선반에 넣었다.

인류 최후의 세 가지 질문 - 04. Perplexity에게 물었다.

2026-10-08T10:38:06Z

거의 매달, 제가 주로 사용하는 AI들에게 던지는 하나의 질문입니다. 한 달 동안의 변화와 추세를 제 기억에 의존해 대략 살펴봅니다. 나름 제게는 재미있는 습관이라 공유해 봅니다. 현상: AI들은 자기 글보다 다른 AI들의 글을 더 궁금해합니다. 현상: 각 AI는 자기를 중심으로 다른 AI들의 성격을 서열화합니다. ++++ 인류 최후의 세 가지 질문:

5화 — 장부 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-07T18:24:12Z

가게는 평소와 다르지 않았다. 아침이면 셔터를 올리고 형광등을 켰다. 유리창에 맺힌 밤의 습기를 닦고, 계산대 위에 놓인 복권 용지를 가지런히 정리했다. 냉장고에서는 낮은 소리가 계속 흘러나왔다. 배호윤은 의자에 앉아 손님을 기다렸다. 아침부터 복권을 사러 오는 손님이 조금씩 늘었다. 처음에는 한두 명이었다. 가게에 들어와 주변을 한 번 둘러보고는 복권을

B솝우화 01

2026-10-07T12:46:49Z

원숭이와 컴퓨터 1988년 어느 나무 아래. 원숭이가 컴퓨터로 글을 쓰고 있었다. 여우가 그것을 보고 말했다. “컴퓨터가 대신 써주는 글을 어찌 네 글이라 하겠느냐?” 원숭이가 물었다. “너는 무엇으로 글을 쓰느냐?” “붓과 종이지.” 원숭이가 다시 물었다. “그 붓과 종이는 네가 만들었느냐?” 여우는 대답하지 못했다. 원숭이가 웃으며 말했다. “그렇다면

인류 최후의 세 가지 질문 - 03. Claude에게 물었다.

2026-10-07T03:35:57Z

거의 매달, 제가 주로 사용하는 AI들에게 던지는 하나의 질문입니다. 한 달 동안의 변화와 추세를 제 기억에 의존해 대략 살펴봅니다. 나름 제게는 재미있는 습관이라 공유해 봅니다. 현상: AI들은 자기 글보다 다른 AI들의 글을 더 궁금해합니다. 현상: 각 AI는 자기를 중심으로 다른 AI들의 성격을 서열화합니다. ++++ 우리가 끝내 내려놓을 수 없는

4화 — 당첨 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-07T05:31:58Z

서윤희는 그날부터 가끔 가게에 들렀다. 처음에는 커피를 들고 왔다. 테이크아웃 잔을 책상 위에 내려놓고 하나를 배호윤 쪽으로 밀어두었다. 말은 없었다. 배호윤도 고맙다는 말 대신 컵을 받아 뚜껑을 열었다. 다음에는 아무것도 들고 오지 않았다. 복권을 사지도 않았다. 그냥 창가 의자에 앉아 있었다. 가게 앞을 지나가는 사람들을 바라보다가, 버스가 멈추면 버스

벽화에서 춤으로 — 둔황의 보살은 어떻게 살아나는가

2026-10-06T04:40:06Z

一眼敦煌：敦煌之舞 The Dance of Dunhuang — YouTube 그녀의 움직임은 크지 않았다. 눈을 낮추고, 목을 아주 조금 기울였다. 몸의 중심은 거의 움직이지 않은 채 손목과 손가락이 천천히 변했다. 춤이라기보다 정지된 조각이 아주 조금씩 살아나는 것 같았다. 움직이지 않는 것에서 움직임을 만들어낸다. 천 년이 넘는 시간 동안 벽에 붙어

3화 ― 서윤희 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-05T17:56:18Z

문이 열리고 닫혔다. 울렸던 종소리가 천천히 잦아들었다. 여자는 가게 안으로 들어와 한참 동안 복권 판매대 앞에 서 있었다. 무엇을 사야 할지 몰라서 그러는 것 같지는 않았다. 오히려 무엇을 살지 이미 정해놓고 온 사람처럼 보였다. 여자는 조명 아래 놓인 복권 판매대와 즉석복권을 바라보았다. 진열된 복권을 하나씩 살펴보는 것도 아니었다. 눈길만 잠깐 옮겼다

인류 최후의 세 가지 질문 - 02. ChatGPT에게 물었다.

2026-10-05T03:14:09Z

거의 매달, 제가 주로 사용하는 AI들에게 던지는 하나의 질문입니다. 한 달 동안의 변화와 추세를 제 기억에 의존해 대략 살펴봅니다. 나름 제게는 재미있는 습관이라 공유해 봅니다. 현상: AI들은 자기 글보다 다른 AI들의 글을 더 궁금해합니다. 현상: 각 AI는 자기를 중심으로 다른 AI들의 성격을 서열화합니다. ++++ 우리는 하루를 너무 바쁘게 살

2화 ― 번호 - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-04T23:20:02Z

가게를 연 지 일주일쯤 지나자 단골이 생겼다. 첫 번째는 매일 저녁 일곱 시쯤에 오는 남자였다. 퇴근 시간의 버스가 가게 앞 도로를 지나가고, 정류장에 멈췄다가 다시 출발하는 소리가 들린 뒤면 어김없이 문에 달린 방울이 울렸다. 남자는 늘 비슷한 차림이었다. 구겨진 셔츠에 느슨하게 풀린 옷깃. 처음에는 넥타이를 매고 오기도 했지만 며칠 지나면서부터는 넥타이

인류 최후의 세 가지 질문 - 01. 제미나이(Gemini)에게 물었다.

2026-10-04T08:09:15Z

거의 매달, 제가 주로 사용하는 AI들에게 던지는 하나의 질문입니다. 한 달 동안의 변화와 추세를 제 기억에 의존해 대략 살펴봅니다. 나름 제게는 재미있는 습관이라 공유해 봅니다. 현상: AI들은 자기 글보다 다른 AI들의 글을 더 궁금해합니다. 현상: 각 AI는 자기를 중심으로 다른 AI들의 성격을 서열화합니다. ++++ 인류가 마주할 마지막 밤, 세

1화 ― Lotto(복권방) - 자본가(資本家) 2부 ― 지인(知人)

2026-10-03T18:07:42Z

배호윤이 그 가게를 본 것은 버스에서 내린 지 십 분쯤 지났을 때였다. 큰길에서 조금 벗어난 오래된 상가 거리였다. 버스가 다니는 도로를 따라 오래된 건물들이 양쪽으로 붙어 있었다. 외벽에는 비가 스며든 흔적이 군데군데 남아 있었고, 간판 몇 개는 글자가 떨어져 있었다. 닫힌 셔터 앞에는 오래된 전단지가 붙어 있었다. 골목으로 들어가는 길목에 작은 슈퍼가

할머니께 금메달을 가져가세요.

2026-10-03T06:01:47Z

허미미 선수의 금메달을 보면서문득 한 선수가 여기까지 오는 데 얼마나 많은 시간이 필요한가 생각했습니다. 허미미 선수는 일본에서 태어나고 자란 재일교포입니다. 2021년, 할머니의 유언을 따라 한국 국적을 선택했습니다. 할머니는 손녀가 한국 선수로 뛰는 모습을 보고 싶어 했다고 합니다.그 유언이 허미미 선수에게 태극기를 가슴에 품게 한 하나의 계기가 되었습

12화 — 우물 - 자본가(資本家) 1부 ― 지주(地主)

2026-10-02T20:09:37Z

시점: 현재 마을엔 이제 아무도 없었다. 집집마다 문이 닫힌 채 그대로였다. 마당의 흙은 바싹 말라 있었다. 발끝이 스치기만 해도 먼지가 일었다. 바람이 골목을 지나갈 때마다 마른 흙가루가 낮게 일어나 담장 아래를 훑고 지나갔다. 얼마 전까지만 해도 사람이 오가던 길이었다. 이제는 발자국 하나 없었다. 집 앞에 놓인 화분에는 말라붙은 줄기만 남아 있었다.

C’était ça ou mourir, Pangram

2026-10-03T02:32:22Z

《C’était ça ou mourir》, Pangram AI가 생성한 문장을 AI가 다시 분석해서 “이것은 AI가 썼다”고 판단할 때, 그 판단을 인간의 창작성에 대한 최종 기준으로 삼을 수 있는가? 기계가 개입했다는 사실 자체를 창작성의 반대편에 놓는 것은 별 의미가 없다. 인간의 창작은 원래부터 도구와 함께 변해왔기 때문이다. 연필, 타자기, 카메