제니퍼583cc8dc38194c5아픈 날들도, 웃는 날들도 기록합니다.평범한 하루와 특별한 순간 사이에서사람과 감정, 그리고 살아가는 이야기를 씁니다.https://brunch.co.kr/@@iMea2026-06-20T11:44:33Z03. 이름 없는 아이 - 꿈이 머무는 곳https://brunch.co.kr/@@iMea/852026-10-10T09:23:58Z2026-10-10T09:23:58Z밤은 깊어졌지만 서윤은 잠들 수 없었다. 유실몽 마을에 도착한 지 몇 시간도 지나지 않았는데, 머릿속은 이미 수많은 의문으로 가득했다. 꿈들이 사는 마을. 사라지는 꿈들. 그리고 광장에서 본 검은 망토의 남자. 마을 관리인이라 소개받은 은빛 머리 노인은 서윤에게 작은 숙소를 내주었다. “오늘은 쉬도록 하렴.” 하지만 쉬라는 말이 쉬워지는 것은02. 유실몽 마을 - 꿈이 머무는 곳https://brunch.co.kr/@@iMea/842026-10-07T00:58:47Z2026-10-07T00:58:47Z기차는 천천히 속도를 줄였다. 덜컹. 덜컹. 바퀴가 철로를 스치는 소리가 밤공기를 가르며 울렸다. 서윤은 창문에 바짝 붙어 밖을 바라보았다. 멀리서 보았을 때도 신기했지만, 가까이 다가갈수록 그 마을은 더욱 이상했다. 집들이 제각각이었다. 어떤 집은 커다란 책처럼 생겼고, 어떤 집은 성처럼 높게 솟아 있었다. 하늘에는 종이비행기가 떠다녔다.01. 꿈이 떨어지는 밤 - 꿈이 머무는 곳https://brunch.co.kr/@@iMea/832026-10-03T05:28:36Z2026-10-03T05:28:36Z꿈을 버리는 순간은 생각보다 조용하다. 대단한 결심도, 눈물겨운 포기도 아니다. 어느 날 문득, 더 이상 그 꿈을 떠올리지 않게 되는 것. 서윤은 그것이 꿈을 버리는 일이라고 생각했다. 비가 내리고 있었다. 학원 수업이 끝난 밤이었다. 우산 끝에서 떨어진 빗물이 운동화 속으로 스며들었다. 거리는 축축했고, 네온사인은 젖은 아스팔트 위에 흐릿하게 번프롤로그 - 꿈이 머무는 곳https://brunch.co.kr/@@iMea/822026-09-30T07:37:19Z2026-09-30T07:37:19Z누군가는 말했다. 버려진 물건은 분실물 센터로 간다고. 그렇다면. 버려진 꿈은 어디로 갈까? 세상에는 수많은 꿈이 태어난다. 우주비행사가 되고 싶던 아이의 꿈. 가수가 되고 싶던 소녀의 꿈. 작가가 되고 싶던 누군가의 꿈. 하지만 모든 꿈이 이루어지는 것은 아니다. 어떤 꿈은 현실 앞에서 포기되고. 어떤 꿈은 두려움 때문에 접히고. 어마지막 질문 - 작가의 말https://brunch.co.kr/@@iMea/812026-09-26T13:36:06Z2026-09-26T13:36:06Z우리는 살아가면서 수많은 질문을 마주합니다. 나는 행복한가, 나는 잘 살고 있는가, 내가 선택한 길이 맞는가. 하지만 때때로 우리는 답을 찾는 것에만 집중한 나머지, 정작 어떤 질문을 던지고 있는지는 잊어버리곤 합니다. 《마지막 질문》은 그런 생각에서 시작되었습니다. 사람은 기억으로 이루어진 존재일까. 누군가의 기억 속에 남아 있다면 우리는 계속 존재마지막 질문 - 15장. 마지막 질문https://brunch.co.kr/@@iMea/802026-09-26T13:31:04Z2026-09-26T13:31:04Z세상에는 끝까지 답할 수 없는 질문들이 있다. 하지만 그런 질문들도. 누군가와 함께라면 견딜 수 있다. ⸻ 도윤의 몸에서 흘러나온 빛은 도시 전체를 뒤덮고 있었다. ⸻ 수많은 건물. 수많은 시계. 수많은 질문. ⸻ 모든 것이 그와 연결되어 있었다. ⸻ ⸻ “도윤…” ⸻ 나는 떨리는 목소리로 그의 이름을 불렀다. ⸻ 도윤은 웃었마지막 질문 - 14장. 첫 번째 질문https://brunch.co.kr/@@iMea/792026-09-23T10:17:47Z2026-09-23T10:17:47Z모든 이야기에는 시작이 있다. 그리고 모든 질문에도. ⸻ 도윤의 몸에서 흘러나온 빛은 도시 전체를 비추고 있었다. ⸻ 시계탑은 무너져 내리고 있었다. ⸻ 질문들의 도시는 끝을 향해 가고 있었다. ⸻ 하지만 아직 끝나지 않은 이야기가 있었다. ⸻ 도윤의 이야기. ⸻ ⸻ “첫 번째 사람.” ⸻ 나는 그 말을 곱씹었다. ⸻ “그게마지막 질문 - 13장. 균열https://brunch.co.kr/@@iMea/782026-09-21T08:03:42Z2026-09-21T08:03:42Z어떤 질문은 답을 요구한다. 어떤 질문은 세상을 바꾼다. ⸻ 도시가 흔들리고 있었다. ⸻ 회색 하늘은 갈라지고. 시계탑은 무너지고. 수천 개의 창문에는 금이 가 있었다. ⸻ 하지만 이상하게도. ⸻ 사람들은 두려워하지 않았다. ⸻ 오히려. ⸻ 처음으로 살아 있는 사람들처럼 보였다. ⸻ ⸻ “왜 누군가는 반드시 남겨져야 하는가?마지막 질문 - 12장. 질문을 의심하는 사람https://brunch.co.kr/@@iMea/752026-08-19T00:06:54Z2026-08-19T00:06:54Z인간은 답을 찾는 존재라고들 말한다. 하지만 역사를 바꾼 것은 답이 아니었다. 언제나 질문이었다. ⸻ 당신은 누구를 살릴 것인가? 나는 화면을 바라보았다. ⸻ 다섯 번. ⸻ 나는 다섯 번 이 질문 앞에 섰다. ⸻ 다섯 번 모두. 결말은 같았다. ⸻ 누군가는 남겨졌다. ⸻ 누군가는 돌아갔다. ⸻ 그리고 누군가는 평생 죄책감을마지막 질문 - 11장. 같은 질문https://brunch.co.kr/@@iMea/762026-08-16T04:23:08Z2026-08-16T04:23:08Z사람은 같은 사람이 두 번 될 수 있을까. 어제의 나와 오늘의 나는 같은 사람일까. 만약 같은 상황이 다시 주어진다면. 우리는 같은 선택을 할까. ⸻ 같은 질문이 주어진다면, 이번에도 같은 답을 할 것인가? 나는 화면을 바라보았다. ⸻ 손이 떨렸다. ⸻ 5년 전. 나는 나를 선택했다. ⸻ 살고 싶었다. ⸻ 그건 너무 당연한 감정이마지막 질문 - 10장. 존재의 증명https://brunch.co.kr/@@iMea/732026-08-12T04:16:15Z2026-08-12T04:16:15Z사람은 존재하기 때문에 사랑받는 걸까. 아니면 사랑받기 때문에 존재하는 걸까. ⸻ 은채는 실재하는가? 질문은 변하지 않았다. 검은 화면 위. 하얀 글씨. 단 한 줄. ⸻ 내 손은 떨리고 있었다. ⸻ 은채는 바로 내 앞에 서 있었다. 그런데도. 그녀의 몸은 조금씩 희미해지고 있었다. ⸻ “서하.” 그녀가 웃었다. ⸻ “답하면마지막 질문 - 9장. 약속의 대가https://brunch.co.kr/@@iMea/722026-08-08T05:10:09Z2026-08-08T05:10:09Z사람은 잊기 위해 기억하기도 한다. 그리고 기억하기 위해 잊기도 한다. 어떤 기억은 견딜 수 없을 만큼 아프기 때문이다. ⸻ “이번에도 넌 같은 선택을 할 건가?” 남자의 목소리가 도서관 전체에 울려 퍼졌다. ⸻ 나는 아무 말도 하지 못했다. ⸻ 그를 본 적이 없는 것 같았다. 그런데 이상하게도. 그 목소리는 낯설지 않았다. ⸻ 마치마지막 질문 - 8장. 잊힌 방문자https://brunch.co.kr/@@iMea/712026-08-05T01:20:39Z2026-08-05T01:20:21Z기억은 사라지는 것이 아니다. 때로는 숨는다. 너무 아픈 기억은. 너무 두려운 기억은. 사람 스스로도 찾지 못하는 곳에 숨어버린다. ⸻ “너는 처음 온 게 아니야.” 은채의 말이 머릿속을 울렸다. ⸻ 회색 하늘 아래. 질문들의 도시. 끝없는 시계 소리. 수많은 사람들. ⸻ 그리고 은채. ⸻ “무슨 소리야.” 나는 떨리는 목소리나는 아직 끝내고 싶지 않으면서도, 가끔은 멈추고 싶다https://brunch.co.kr/@@iMea/242026-08-03T14:30:08Z2026-08-03T14:30:08Z사람들은 종종 삶과 죽음을 서로 반대편에 놓인 선택지처럼 이야기한다. 살아가고 싶거나, 죽고 싶거나. 둘 중 하나만 고르면 된다는 듯이. 하지만 내 마음은 언제나 그 사이 어딘가에 있었다. 살고 싶은 마음과 죽고 싶은 마음은 생각보다 멀리 떨어져 있지 않았다. 오히려 그것들은 한 몸처럼 붙어 있었다. 숨을 쉬고 있는 순간에도, 내 안에서는 두 개의 목소마지막 질문 - 7장. 실종자https://brunch.co.kr/@@iMea/702026-08-01T02:18:34Z2026-08-01T02:18:34Z사람이 가장 두려워하는 것은 죽음이 아닐지도 모른다. 죽음은 적어도 끝이라는 사실을 안다. 하지만 실종은 다르다. 어디에 있는지 모른다. 살아 있는지 모른다. 심지어 존재했는지도 모르게 된다. ⸻ 나는 학생증을 바라보았다. 강도윤 실종일 2018년 11월 17일 손끝이 차가워졌다. ⸻ “거짓말이지?” 내 목소리는 떨렸다. “설명해.마지막 질문 - 6장. 거울 속의 나https://brunch.co.kr/@@iMea/672026-07-25T05:47:57Z2026-07-25T05:47:57Z사람은 자신의 기억으로 이루어진 존재일까. 만약 그렇다면. 기억을 모두 잃어버린 나는 여전히 나일까. ⸻ 나는 휴대폰을 떨어뜨렸다. 툭. 액정이 바닥에 부딪혔다. 하지만 깨지지 않았다. 오히려 화면은 계속 켜져 있었다. 거울처럼. 검은 물 위처럼. 그리고 그 안의 나는 여전히 웃고 있었다. ⸻ “뭐야…” 내 목소리는 떨렸다. 화면잘하고 싶다는 마음이 나를 지치게 했다https://brunch.co.kr/@@iMea/682026-07-24T05:32:38Z2026-07-24T05:32:38Z잘하고 싶었다. 누군가에게 인정받고 싶어서도 아니고, 남들보다 뛰어나 보이고 싶어서도 아니었다. 그저 내가 하는 일만큼은 후회 없이 해내고 싶었다. 글을 쓰면 더 좋은 문장을 쓰고 싶었고, 시험을 보면 더 높은 점수를 받고 싶었으며, 사람을 대할 때도 더 좋은 사람이 되고 싶었다. 문제는 그 마음이 너무 커졌다는 것이다. 처음에는 열정이었다. 조금 더마지막 질문 - 5장. 질문들의 도시https://brunch.co.kr/@@iMea/692026-07-22T05:29:58Z2026-07-22T05:29:58Z나는 휴대폰 화면을 바라봤다. 문이 열린다면, 당신은 들어갈 것인가? 그 아래에는 시간 제한도 없었다. 정답이 없습니다. 답변이 기록됩니다. 평소 나타나던 문구도 없었다. 마치 이 질문은 규칙 밖에 있는 것처럼. ⸻ 자료실의 형광등이 다시 켜졌다. 찰칵. 눈이 부셔 잠시 눈을 감았다. 다시 떴을 때. 민재도. 창백한 사람들도. 모두사라지는 것들의 온도https://brunch.co.kr/@@iMea/632026-07-21T13:06:38Z2026-07-21T13:06:38Z사라지는 것들은 왜 아름다울까. 벚꽃은 일 년 내내 피어 있지 않다. 노을도 잠시 머물다 어둠에 자리를 내어준다. 어린 시절의 여름방학은 끝이 있다는 것을 알면서도 영원할 것처럼 길게 느껴졌지만, 어느 순간 사진 속 추억이 되어 있다. 우리는 늘 무언가를 붙잡고 싶어 하지만, 이상하게도 가장 아름답다고 느끼는 것들은 대부분 오래 머물지 않는다. 어쩌면아무도 구해주지 않는 밤을 지나며https://brunch.co.kr/@@iMea/652026-07-20T08:25:03Z2026-07-20T08:25:03Z아무도 구해주지 않는 밤이 있다. 세상은 잠들어 가는데 마음만 깨어 있는 밤. 침대에 누워 천장을 바라보며 끝도 없는 생각 속을 헤매는 밤. 하루 종일 아무렇지 않은 척 웃고 떠들었지만, 불이 꺼진 방 안에서는 더 이상 괜찮은 척할 힘조차 남아 있지 않은 밤. 그런 밤에는 이상하게도 모든 것이 선명해진다. 낮에는 애써 외면했던 후회들, 아무렇지 않게