오늘을 보다

할머니의 노트 - 사람을 오래 바라보다

2026-10-07T23:00:40Z

김연아가 밴쿠버 동계올림픽에서 금메달을 획득하던 시간, 외할머니는 세상과 작별했다. 내가 기억하는 할머니는 흔히 떠올리는 할머니의 모습과는 조금 달랐다. 할아버지가 남겨주신 청과물 도매시장 점포에서 평생 밤낮이 뒤바뀐 채 일하셨다. 집에 돌아오시면 주무시기 바빴고, 하루에 두어 마디 하시면 많이 하시는 편이었다. 무척 과묵했고 별다른 표정도 없으셨다.

술을 마시지 않는 이유 - 과거를 그리다

2026-10-01T12:35:30Z

나는 술을 마시지 않는다. 사람들은 무슨 재미로 사느냐고 묻기도 하고, 이유가 뭐냐고 묻기도 한다. 때로는 종교 때문이라고 하고, 몸에서 받지 않는다고도 한다. 모두 맞기도 하고, 틀리기도 한다. 초등학교 시절, 아빠는 곧잘 술 심부름을 시켰다. 바로 아래에 슈퍼가 있었지만 늘 길 건너 슈퍼에 가서 사 오라고 했다. 그냥 가는 게 민망했는지

[번외편] 함께 걷는 날들 - 사람을 오래 바라보다

2026-09-23T23:00:18Z

북한산 자락을 품은 성북동에 여자 셋이 모였다. 어느덧 5, 6년을 함께해 온 사이들이다. 같은 회사를 다닐 때는 거의 매일 얼굴을 마주했지만, 각자 다른 길을 가고 있는 지금은 몇 달에 한 번, 작정을 해야 만날 수 있다. “한성대입구역으로 나와요.” 카톡을 보고 별생각 없이 집을 나섰다. 어디를 가자는 이야기가 있었겠지만, 내용을 제대로 읽어보지도

셔틀버스 안에서 - 사람을 오래 바라보다

2026-09-17T04:11:43Z

대학원 첫 수업이 시작되고 10분쯤 지났을 무렵, 한 친구가 들어왔다. 짧게 자른 깔끔한 머리, 캐주얼 정장 느낌의 단정한 옷차림. 무엇보다 안경이 꽤 잘 어울렸다. 그래서였을까. 나도 모르게 눈길이 갔다. 그런데 다른 수업에서도 그 친구를 마주쳤다. 두 과목이 겹쳤다. 두 번째 수업이 끝나고 나가려는데 그가 먼저 다가왔다. “안녕하

나를 만나는 중입니다 - 오늘을 기록하는 마음

2026-09-10T08:37:42Z

지난해 12월, 원형탈모가 생겼다. 오른쪽 측두의 두피 절반가량이 그대로 드러났다. 다행히 겉으로는 잘 보이지 않아 일상생활에 큰 어려움은 없었다. 하지만 회복은 생각보다 너무 더뎠다. 사계절을 다 지나게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 막상 내가 그 상황에 놓여보니, 마음이 무너진다는 게 이런 것이구나 싶었다. 머리에 주먹만 한 구멍이 생겼다는

너무 괜찮다고 하지 마 - 사람을 오래 바라보다

2026-09-03T05:53:00Z

나보다 열 살쯤 많은 언니가 있다. 작년 여름, 언니는 복막암 3기 판정을 받았다. 몸이 좋지 않아 병원에 가기 전 언니를 만났을 때였다. 먹는 걸 좋아하던 언니는 거의 먹지 못했다. 조금만 먹어도 곧바로 화장실로 뛰어가야 했고, 배는 만삭의 임산부처럼 불러 있었다. 그런데도 언니는 아프다는 말을 한 번도 하지 않았다. 그저 "요즘 소화가 잘 안

내일이 소풍인데 - 과거를 그리다

2026-09-21T01:06:28Z

초등학교 1학년, 첫 소풍을 며칠 앞두고 있었다. 보물 찾기를 하고, 게임을 하고, 친구들과 도시락을 나눠 먹는 상상을 하며 하루하루 소풍날만 기다렸다. 소풍 전날 학교에서 돌아와 엄마를 찾았다. 집 안에는 엄마가 없었다. 옥상으로 올라가 보니 엄마는 빨래를 널고 계셨다. 그 옆에 못 보던 베이지색 가방 하나가 놓여 있었다. “이 가방은 뭐야?”

언덕을 내려오며 - 과거를 그리다

2026-09-03T05:53:52Z

동네에서 가장 높은 언덕에 있는 이모네 아파트를 내려오는 길이었다. 삼 분의 이쯤 내려왔을 때, 눈에 눈물이 그렁거렸다. 감정을 삼킨다는 게 무엇인지 알 수 없을 나이였다. 그런데 나는 어느새 감정을 삼키며 멍하니 걸어 내려오고 있었다. 얼마 전 부모님의 다툼이 또 있었다. 이번에는 예상보다 크게 번져 동네가 시끄러울 정도였다. 그리고 엄마는 집