drmind21 진료실에서 삼십 년 넘게 사람의 마음을 들여다본 정신건강의학과 전문의다. 의학박사, 개인정신과의원 원장. 약과 진단만으로는 닿지 않는 자리를 오래 살폈다. https://brunch.co.kr/@@iMQ5 2026-06-26T05:22:13Z https://brunch.co.kr/@@iMQ5/86 2026-10-13T05:52:15Z 2026-10-13T05:52:15Z

그가 책상 위에 종이 한 장을 내려놓는다. 가장자리가 부드럽게 닳은 국가건강검진 결과통보서다. 창밖 플라타너스는 반쯤 노랗다.  "이걸 들고 왔습니다."  나는 종이를 돌려 내 쪽으로 놓는다. 정신건강검사 칸에는 총점만 한 줄 적혀 있다. 9 / 27이고 그 아래는 비어 있다. 점수가 선 아래면 다음 줄에 붙는 안내 문구가 없다.  "구월 중순에 왔는데 그

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/85 2026-09-22T06:28:37Z 2026-09-22T06:28:37Z

그가 의자에 앉자 가방 안에서 휴대폰이 짧게 진동한다. 손이 지퍼에 닿기도 전에 어깨가 귀 쪽으로 먼저 올라가는 것을 나는 본다. 진동이 멎고 한참 지나서야 어깨가 제자리로 내려오는데 그는 그동안 가방 쪽을 한 번도 보지 않는다.  스물두 살이다. 서울에서 자취하며 대학 4학년 1학기를 마치고 휴학한 채 취업을 준비하고, 본가는 기차로 두 시간 반 거리다.

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/84 2026-09-18T00:00:20Z 2026-09-18T00:00:20Z

목에 카드를 걸고 들어온다. 파란 줄 끝의 플라스틱이 앉을 때 무릎 위로 내려앉는데 그는 그것을 벗지 않는다. 작업복 위에 걸친 점퍼에 회사 이름이 박혀 있고 손등에는 기름 자국이 옅게 남아 있다. 저녁 진료의 첫 환자로 혼자 왔다.  "제가 자꾸 뭘 잃어버립니다. 이번 달에만 이걸 두 번 새로 만들었어요."  그가 무릎에 놓인 카드를 집어 올린다.  "이

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/83 2026-09-15T02:04:52Z 2026-09-15T02:04:52Z

그가 앉자마자 겉옷을 벗어 무릎 위에 개어 올려 둔다. 이야기가 두어 마디 오가는 동안 그것을 다시 걸친다. 구월 중순이고 바깥은 낮에 덥고 아침저녁으로 서늘하다.  두 달 전에 산부인과에서 호르몬 치료를 시작했다고 한다. 얼굴이 달아오르고 땀이 나던 것은 잡혔는데 다른 것이 안 잡혀서 그쪽에서 여기로 보냈다.  "뭐가 안 잡혔는지를 제가 설명을 못 하겠어

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/81 2026-09-15T02:42:05Z 2026-09-14T00:00:01Z

"집은 멀쩡해요. 방 하나만 그래요."  정애 씨, 쉰둘. 앉자마자 그 말부터 꺼낸다. 남이 물어볼 것을 미리 막아 두는 사람이 있다.  "어느 방입니까."  "엄마 방이요."  어머니가 가신 지 삼 년이다. 그 방은 그날 아침 그대로다. 이불은 개어 놓은 모양으로 놓여 있고, 머리맡에 약봉지가 그대로 있다. 벽의 달력은 삼 년 전 그달에 서 있다.  "거

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/82 2026-09-11T00:00:00Z 2026-09-11T00:00:00Z

"제가 여기 와도 되는 사람인지 모르겠습니다."  칠월 중순 오후, 서른일곱 살 남성이 앉자마자 그렇게 말한다. 회사원이고 아이는 두 살이며, 복직한 지 두 달째다.  "누가 가 보라고 하던가요."  "아내가 요즘 제가 이상하다고 해서요. 그런데 아내한테는 아직 말을 안 했습니다."  무엇을 보고 그러더냐고 묻자, 그가 휴대폰 화면을 아래로 두고 옆자리에

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/80 2026-09-15T01:56:34Z 2026-09-10T00:00:01Z

"저는 아무 일도 없어요."  경아 씨가 앉으면서 그 말부터 한다. 변명으로 들릴까 봐 조심하는 목소리다.  "그런데 아침에 못 일어나요."  서른일곱, 시립도서관 사서 십이년차. 머리를 단정히 묶었고 손톱은 짧다. 무릎에 가방을 안은 채로 내려놓지 않는다.  "이상하죠. 잘린 것도 아니고 누가 아픈 것도 아니에요. 남편이랑도 그냥저냥 지내요." 웃으려다

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/59 2026-09-08T00:00:01Z 2026-09-08T00:00:01Z

"선생님, 그 약 좀 처방해 주세요."  무슨 약이냐고 되묻지 않는다. 8월 진료실에서 그 약은 하나뿐이다. 여름방학은 이 요구의 성수기이고, 개학 날짜가 다가올수록 말이 짧고 급해진다. 방학 초에 오는 사람은 아이 이야기를 길게 하고, 끝 무렵에 오는 사람은 약 이름부터 꺼낸다.  개학을 두어 주 앞둔 낮이었다. 쉰두 살 여자가 혼자 들어와 앉는다. 고2

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/79 2026-09-15T01:56:34Z 2026-09-07T00:00:00Z

"그냥 재미가 없어요."  첫 문장이 그것이다. 남자가 앉으면서 바지 주름을 손바닥으로 편다. 편 자리를 한 번 더 편다.  "제가 왜 여기 왔는지도 모르겠습니다. 내과에서 가 보라고 해서요."  성구 씨, 예순아홉. 시내버스를 삼십 년 몰았고 정년으로 내려온 지 사년째다. 의뢰서에는 잠 이야기가 적혀 있다. 위내시경 두 번, 심장 검사, 허리 사진. 나온

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/78 2026-09-04T00:00:02Z 2026-09-04T00:00:02Z

점심을 먹고 병원 근처 공원을 가로질러 걷는다. 여름 내내 비어 있던 벤치가 다시 찼다. 유모차가 늘었고, 유모차를 미는 사람 가운데 머리가 희끗한 쪽이 많다. 벤치에 앉아 그 유모차를 바라보는 사람들도 대개 그렇다. 몇인지 세어 본 적은 없다.  오후 두 시, 예순세 살 여성이 들어와 가방을 무릎에 올려놓고 두 손으로 잡는다.  "정형외과에서 가 보라고

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/76 2026-09-15T01:56:34Z 2026-09-03T00:00:03Z

두 사람이 나란히 앉는다. 남편이 먼저 앉고, 아내가 앉을 의자를 손바닥으로 한 번 쓸어 준다.  "어디가 불편해서 오셨습니까."  "자꾸 잊어버려요." 남편이 받는다. "밥을 먹고도 안 먹었다 그러고, 엊그제는 가스 불을……"  "어르신." 나는 손을 조금 들어 그 말을 세운다. "잠깐만요. 금옥 씨께 먼저 여쭙겠습니다."  남편이 입을 다문다. 금옥 씨

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/77 2026-09-01T00:00:04Z 2026-09-01T00:00:04Z

아침 여덟 시 반에 걸어서 출근한다. 사거리에서 신호를 기다리는 사람들 가운데 절반이 재킷을 걸치고 서 있다. 지난주까지는 다들 셔츠 차림이었다. 병원 건물 앞 화단 턱에는 정장을 입은 남자가 두 손을 무릎에 모으고 앉아 있다. 나는 목례를 하고 지나간다.  한 시간 반 뒤에 열 시 예약이 문을 열고 들어온다. 아침에 화단 턱에 앉아 있던 그 사람이다. 재

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/74 2026-09-15T01:56:34Z 2026-08-31T00:00:03Z

# 29화 — 아직 여기  승주 씨가 문을 열고 들어와 한쪽 이어폰을 뺀다. 다른 한쪽은 귀에 그대로 둔다. 흰 줄이 목을 타고 내려가 주머니로 들어가고, 주머니 안에서 음악이 새어 나온다. 드럼이 큰 음악이다.  어머니가 뒤따라 들어와 아들 옆에 앉는다. 앉기 전에 아들 쪽 의자를 조금 당겨 놓는다.  스물둘. 공대 이 학년이고 이번 학기는 휴학 중이다.

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/75 2026-08-28T00:00:04Z 2026-08-28T00:00:04Z

그가 앉자마자 오른손을 뒤집어 손바닥을 내 쪽으로 편다. 검지 아래쪽이 벌겋고, 물집이 터진 껍질이 얇게 말려 붙어 있다. 내가 뭐라고 하기 전에 그가 먼저 말한다.  "지난 주말에 벌초 갔다가 이렇게 됐습니다. 손 때문에 온 건 아니고요."  그가 손을 내려 무릎에 놓는다. 서른여덟 살, 회사원이다. 예약을 본인이 넣고 혼자 왔다.  "나흘째 새벽에 깹니

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/73 2026-09-15T01:56:34Z 2026-08-27T00:00:04Z

정희 씨가 문을 열고 들어와 고개를 숙인다. 입이 움직인다. 안녕하세요, 하는 모양이다. 소리가 없다.  앉으면서 가방을 연다. 수첩과 볼펜을 꺼내 무릎에 놓는다. 이 방에서 이 사람의 대화는 거기서 시작된다.  마흔여섯. 초등학교 급식실에서 스무 해 밥을 지어 온 조리사다. 손등에 오래된 화상 자국이 몇 개 있다. 뜨거운 것을 스무 해 다룬 손이다.  수

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/72 2026-08-25T00:00:05Z 2026-08-25T00:00:05Z

진료실 창은 주차장 쪽으로 나 있어서, 오전의 빈 시간에는 차들이 들어오고 나가는 것이 그대로 내려다보인다. 은색 승용차 한 대가 빈 칸 앞에 선다. 앞머리를 반쯤 넣었다가 도로 빠져나오고, 각도를 다시 잡아 넣었다가 또 빠져나오고, 세 번째에 들어간다. 나는 창에서 물러나 자리로 돌아와 차트를 연다.  십 분쯤 뒤에 그 차의 주인이 들어온다. 일흔네 살,

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/69 2026-09-15T01:56:34Z 2026-08-24T00:00:04Z

지연 씨는 앉자마자 나를 보지 않는다.  "선생님도 결국 똑같네요."  석 달째 오는 사람이다. 스물여섯. 편의점에서 밤을 새우고 낮에는 그림을 그린다. 미술 입시를 두 번 미뤘고 올해가 세 번째다. 늘 십 분 먼저 와서 대기실 끝자리에 앉아 있곤 한다.  지난 두 달 동안 이 방에서 나는 다른 사람이었다. 세상에 제 말을 끝까지 듣는 사람이 없는데 선생님

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/71 2026-08-21T00:00:06Z 2026-08-21T00:00:06Z

밤에 무엇 때문에 깨느냐고 물으면 대개는 모르겠다고 한다. 그는 안다.  "문고리 돌아가는 소리요. 그다음은 슬리퍼 끄는 소리고요."  스물아홉 살, 회사원이다. 의자에 앉으면서 점심시간에 왔다고 먼저 말한다.  "반차는 못 써요. 한 시까지 들어가야 해서 빨리 말씀드릴게요."  3년 전에 아버지가 뇌출혈로 쓰러졌다. 왼쪽에 마비가 남았고 말이 조금 어눌하

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/68 2026-09-15T01:56:34Z 2026-08-20T00:00:07Z

옥희 씨는 앉기도 전에 변명부터 꺼낸다.  "선생님, 제가 이상한 거 알아요. 아는데 못 버려요."  예순여덟. 딸이 전화로 예약을 넣어 주었고, 문은 혼자 밀고 들어왔다. 손이 작고 손톱이 짧다. 무릎에 포갠 손을 자꾸 고쳐 잡는다.  "동네에서 뭐라 하는 것도 알아요. 저도 답답하고요. 그런데 손이 안 가요."  제 병을 아는 사람과 모르는 사람은 앉는

https://brunch.co.kr/@@iMQ5/70 2026-08-18T00:00:10Z 2026-08-18T00:00:10Z

일주일에 닷새, 소주 한 병에서 한 병 반. 십 년째 같은 양이라고 그가 말한다.  마흔두 살, 회사원이다. 누가 끌고 온 것이 아니라 본인이 전화로 예약을 잡고 혼자 왔다.  "제가 이상한 건지 궁금해서요."  그는 앉자마자 소매를 걷고 두 손을 책상 위에 올린다. 오른손 검지 끝이 아주 조금 흔들린다.  "아침에만 이럽니다. 씻고 밥 먹고 나면 없어져요