안나

집으로 돌아갈 수 있을까. - 요양원 선입소

2026-10-09T20:58:24Z

수십 년을 살아온 집을 떠나 낯선 방, 낯선 침대, 낯선 냄새, 낯선 사람들과 갑자기 살게 된 어르신을 만났다. “어르신, 혼자 일어나실 수 있으세요?” 대답이 없다. “화장실은 어디 있는지 아세요?” 또 대답이 없다. 한참 먼 곳만 바라보던 어르신이 작게 말했다. “..... 집에 가고 싶어.” 보호자는 이렇게 말한다. “요양원에 들어갔으

사람이 AI처럼 일해야 하는 역설 - 인지지원등급은 필요 없어요.

2026-10-09T20:56:29Z

"우리 어머니가 미국에서 계속 사시다가 3년 전에 귀국하셨어요.” 전화기 너머로 딸은 어머니 이야기를 꺼냈다. "혼자 지내시는데, 드시는 것이 부실한 지 기력도 떨어지고 어지럼증도 있어요." "그리고 치매약, 우울증 약, 수면제까지 드시고 있고요." 잠시 말을 멈췄다. "저는 직장도 있고 가정도 돌봐야 해서 주말에만 겨우 가볼 수 있는 정도예

제도와 현장사이, 욕받이 직원 - 급성기 질환 (뇌졸중)

2026-10-09T20:54:07Z

종합병원이 실거주지로 접수된 환자의 인정조사를 나갈 때마다 마음이 묵직해진다. 이런 어르신의 대부분은 급성기 질환자로 적극적인 치료가 진행 중인 상태이기 때문이다 병실에 들어서면 예상했던 모습이 눈앞에 펼쳐진다. 침대에 누워 있는 환자. 코에는 경관영양을 위한 줄이 꽂혀 있고, 소변줄과 기관절개관, 그리고 서너 개의 링거줄이 어지럽게 이어

죽고 나서 신청하라는 거예요? - 급성기 질환 (골절)

2026-10-09T20:52:30Z

“어머니가 넘어져 고관절 골절돼 2주 전에 수술하셨어요.” 수화기 너머 남자의 목소리는 다급했다. “회복이 힘들 것 같다며 담당의사가 장기요양 등급 신청하라는데 어떻게 신청해야 하나요?” 모든 상황이 이미 짐작된다. “어머니께서 넘어지기 전 평소생활은 어떻게 하셨어요?” “자식들 도움 없이 혼자 사셨

김치까지 담가야 하나요 - 요양보호사인가, 파출부인가

2026-10-09T20:49:49Z

오늘 방문한 집은 현관문을 열기도 전부터 복도까지 김치 냄새가 진하게 풍겨 나왔다 초인종을 누르자 잠시 후 문이 열리고, 앞치마에 묻은 양념을 털어내며 중년의 여성이 활짝 웃으며 나를 맞이한다. "요양보호사 선생님이세요?" "네, 요양보호사예요" 그런데 문을 열고 들어선 순간 나는 잠시 걸음을 멈췄다. 주방 한가득 절여진 배추와 총각무가

직원을 속일 수 있을까? - 인정조사

2026-10-09T20:47:50Z

장기요양 등급을 받는 방법에 대해서는 참 많은 이야기가 돌아다닌다. “못 걷는다고 해야 등급이 나온대.” “깜빡깜빡한다고 해야 한대.” “대소변 못 가리고 기저귀 찬다고 해야 한대.” 누군가에게 들은 이야기가 또 다른 사람에게 전해지고, 그러다 보면 어느새 그럴듯한 ‘등급 받는 비법’이 되어 버린다 그런 이야기를 들을 때면 문득 궁금해진다.

프롤로그 - 장기요양 이야기를 시작하며...

2026-10-09T20:46:40Z

나는 36년 동안 사회보험 관련 공공기관 에서 근무 해왔다. 그중 상당한 기간을 장기요양 현장에서 보내며 많은 사람들을 만났다. 그러면서 늘 느낀 것은 같은 제도를 두고도 서 있는 위치에 따라 바라보는 시선이 너무나 다르다는 점이다. 신청인은 기대를 품었다가 결과에 실망하고, 가족은 답답함에 한숨을 내쉬고, 요양보호사는 현장의 고단함에 지치

에필로그/아이는 자랐다. 세상은 망설인다 - 끝나지 않은 이야기

2026-08-20T16:11:21Z

장애가 해제된 후 나는 아이러니하게도 아득한 당황스러움을 느꼈다. 몇 번을 다시 장애로 등록해 보고자 시도를 했지만 검사결과는 번번이 장애기준에서 벗어나있었다. 지적장애판정은 단순히 IQ 하나만으로 결정되는 것이 아니었다. 개인용 지능검사를 기준으로 하되, 검사항목별 수행 수준과 사회성숙도, 적응능력 등 임상적인 상태와 전반적인 기능을 종합적으로 살펴 판

14화 할 수 있는 것 늘려가기 그리고 졸업식 - 장애인에서 비장애인으로..

2026-08-19T07:59:39Z

나는 장애를 없애지 못했다. 대신 세상을 살아가는 힘을 키워 주려고 했다. 그렇다. 난 아이의 IQ를 바꾸지는 못했다. 아이의 기질을 완전히 바꿀 수도 없었고 사람들과 어울리는 것이 서툰 아이를 어느 날 갑자기 능숙한 사람으로 만들 수도 없었다. 하지만 아이가 할 수 있는 일은 하나씩 늘려줄 수 있었다. 페낭에서 돌아온 뒤, 서준이는 아주 조금씩

13화 한국을 떠나보니 한국이 더 나았다. - 페낭에서

2026-08-13T20:37:57Z

서준이는 여전히 느렸다. 나는 그 느린 아이를 조금이라도 세상에 더 가까이 데려가고 싶었다. 그런데 마음 한구석에서는 또 다른 생각이 자꾸만 고개를 들었다. '만약 환경을 바꿔주면 어떨까?' 한국에서 살아가는 서준이는 너무 많은 시선을 견뎌야 했다. 사람들은 아이를 이해하기 전에 먼저 판단했다. '왜 저러지' '부모가 교육을 어떻게 했길래' 아이의

12화 세상의 속도가 아닌 아이의 속도로 - 다르게 배우는 아이

2026-08-10T09:15:13Z

패턴을 읽어낸 난 서진이만의 맞춤형 '감각 조절 및 언어 재활 훈련'에 직접 돌입했다. 이제부터는 서준이의 부족한 어휘력을 하나씩 채워주고, 언어를 통해 감정을 표현하는 힘을 길러주어야 했다. 그러기 위해서는 다양한 문장을 익히고, 직접 손으로 따라 쓰는 필사(筆寫) 훈련이 무엇보다 중요하다고 생각했다. 가장 먼저 시작한 것은 매일

11화 맹수 같은 모성애 - 관찰기록

2026-08-06T15:28:55Z

성당을 다녀온 그날 이후, 내 눈빛은 완전히 달라졌다. 예전의 독기는 승진과 성공을 향한 야망이었다면, 이제 내 안에서 들끓는 거대한 에너지는 단 하나였다. '내 아이를 지켜내야겠다' 그 다짐은 새끼를 지키려는 맹수의 본능과도 같았다. 적은 가능성 하나도 놓치지 않겠다는 집요함.

10화 벼랑 끝에서 - 오만의 성벽이 무너지다

2026-08-02T06:04:46Z

잔인한 겨울이 다시 찾아왔다. 예감은 틀리지 않았다. 그해 겨울 승진 인사에서도 내 이름은 끝내 보이지 않았다. 승진을 포기했다 해서 상처까지 포기 되는 것은 아니다.. 나보다 어린 후배가 과장 명패를 달고 내 앞을 지나갔다. “선배님도 이젠 승진하셔야죠.. 애 키우랴 일하시랴 정신없으셨잖아요.. 그래도 선배님 경력이면 진작 과장 다셨어야 하는데.

9화 단호한 대응 - 잘못된 행동은 그 자리에서

2026-07-31T00:01:06Z

서준이를 데리고 집 밖으로 나서는 일은 내게 언제나 목숨을 걸어야 하는 러시안룰렛 이었다. 오늘은 아무 일 없이 잘 지나가야 할 텐데.. 유난히 햇살이 뜨겁던 주말 오후, 장을 보러 서준이와 동네 대형 마트로 향했다. 시작은 평온했다 서준이는 들뜬 표정으로 진열대 여기저기를 둘러보며 새로운 물건을 발견할 때마다 눈을 반짝이며 "엄마

8화 사방에서 날아오는 화살 - 죄인이 된 엄마

2026-07-26T11:41:34Z

가정은 완전히 파편화되어 있었다. 같은 집에 살고 있었지만 서로의 방문은 닫혀 있었고, 각자의 방은 섬처럼 떨어져 있었다. 내가 먼저 말을 걸면 재영은 휴대폰에서 눈도 떼지 않은 채 짧게 대답했다. "응." "그래." "알아서 해." "그렇겠지 " 이중 가장 싫어했던 말은 이 네 글자였다. "알아서 해" 이미 모든 걸 혼자 알아서 하고 있었다

7화 뒤로 밀려나 있던 아이들 - 아이들은 부모보다 먼저 어른이 되어있었다..

2026-07-23T15:41:35Z

서준의 장애진단은 우리 가족을 한순간에 무너뜨렸다.. 마치 영혼을 잃은 사람들이 모여 사는 폐허 같았다.. 간단한 필요적 대화 외에는 어떠한 사적인 대화도 완전히 사라져 버렸다. "밥 먹어" "병원 가는 날이야" "약 먹었어?" 재영은 원래도 말수가 적은 편이었지만, 그날 이후 그나마 남아 있던 최소한의 소통조차 단절된 채 완벽한 침묵 속으로 숨

6화 설계도 없이 짓는 집 - 장애진단

2026-07-28T09:56:52Z

'소아정신과'. 그 다섯 글자가 뇌리를 스칠 때마다 온몸의 털이 거꾸로 섰다. 타인에게 뒤처진 적 없고, 아쉬운 소리 한마디 없이 살아온 나의 견고한 자존심을 가장 치명적인 방식으로 난도질하는 단어였다. '우리 애가 왜? 힘든 시간을 버텨내고 내게 와 준 아이야. 소중하고 소중한 내 아이가 왜 정신과에 가야 해? 아니야.. 내 아이는

5화 순위 확인하지 않는 법 - 순위를 확인하지 않는다 해도 아프지 않은 건 아니었다

2026-07-28T09:48:36Z

남편과 같은 직장에서 비슷한 일을 하고 있었지만 난 퇴근시간 전까지 맡은 업무를 어떻게든 마무리하고 아이들에게 달려갔다. 반면 재영은 밤 아홉 시, 열 시가 넘도록 사무실에 남아 있는 날이 더 많았다. 거창한 프로젝트를 맡은 것도 아님에도 자료를 찾아봐야 한다며 시간을 흘려 보내고 주말에도 일이 남았다며 출근 하는 일도 많았다. 집안에 가벼운

4화 보상도 없고 퇴근도 없는.. - 워킹맘의 고단함

2026-07-28T09:42:30Z

결혼 일 년 만에 첫째 딸 하은이가 태어 났고, 연이어 둘째 아들 하준이가 세상에 나왔다. 아이가 둘이 되자 삶의 무게는 산수가 아니라 기하급수로 불어났고 생활비는 매달 눈에 띄게 늘었다. 아이 가질 때까지만 다니자던 그 약속은 정작 그 순간이 오자 그는 아무런 말을 하지 않는 침묵으로 바뀌었다.. 결국 먼저 입을 뗀 건 나였다. "맞벌이할게" 늘어나

3화 직선과 곡선 - 극과 극의 성격

2026-07-18T14:43:02Z

최재영과 결혼을 결심한 건, 공기관에 입사한 지 사 년째 되던 해의 초겨울 이었다. 당시 내가 근무하던 곳은 지방의 한 공공기관이다. 보수적이고 변화가 더딘 조직이었지만, 그곳은 혈기 왕성한 이십 대 처녀 총각 들이 대거 몰려 있는 곳이기도 했다. 대부분 입사시기가 비슷하다 보니 공감대가 쉽게 형성되었고, 퇴근 후 자연스럽게 자주 어울리며