대주갈

흐릿한 장면의 기록 - IIXIXII: 1992 - 별책부록

2026-08-04T12:58:15Z

end of Vol 1.

토요일 오후 Pt. 5 - IIXIXII: 1992 - Episode 02

2026-07-30T05:00:03Z

사실 토요일이라고 늘 평화롭고 즐겁기만 했던 것은 결코 아니다. 신나서 만난 녀석들과 각자 하고 싶은 것이 달라 하루 종일 제대로 놀지 못하고 어영부영 흘러간 날도 있었고, 같이 놀던 녀석과 싸워서 기분 더러운 날도 있었고, 비가 내려서 약속 없이 집에만 틀어박혀 있던 날도 물론 있었다. 뭐, 그럴 수도 있지. 다만 내 기억에 남아있는 것은 매주

토요일 오후 Pt. 4 - IIXIXII: 1992 - Episode 02

2026-07-28T01:00:14Z

하여튼 이렇게 이것저것 하면서 정신없이 놀다 보면 어느덧 해가 지기 시작한다. 우리 동네는 아파트가 무성한 대단지였기 때문에 지는 해를 직접 보는 일은 적었지만, 그럼에도 노을 진 하늘의 느낌과 그 안의 메시지는 지금도 생생하게 기억난다. 길게 늘어진 그림자는 이제 집으로 돌아갈 시간이라 알려주었고, 나는 오늘도 친구들과 후회 없이 놀았다는 10~11살

토요일 오후 Pt. 3 - IIXIXII: 1992 - Episode 02

2026-07-23T01:00:15Z

하지만 한창 펄떡거리는 시기의 남자아이들은 토요일 오후, TV 앞에 앉아있는 것보다는 밖에서 뛰어노는 것을 좀 더 선호했다. 친구들과 밖에 있으면 딱히 하는 것이 없어도 왠지 그냥 즐거웠거든. 그냥 방구석에 눌러앉은 날도 있었고, 비디오 게임을 하면서 보낸 날도 있었지만 보통은 몸이 근질거려 밖으로 뛰쳐나가곤 했다. 허수아비나 탈출, 돈까스 같은 놀이

토요일 오후 Pt. 2 - IIXIXII: 1992 - Episode 02

2026-07-21T01:00:17Z

뻔한 소리지만 토요일에도 아이들은 학교에서 친구들과 장난치며 놀았다. 당연히 오전에 2-3시간 정도 진행되는 수업 따위가 머리에 들어올 턱이 없었고, 종이 야구, 만화책, 쪽지 돌리기 등등 온갖 잡다한 것들로 시간을 때우다가 12시가 되면 자유를 얻었다. 그렇게 오전 내내 친구들과 시시덕거리며 쌓아 올렸던 장난기와 바보 짓거리들을 고스란히 품고 오후에

토요일 오후 Pt. 1 - IIXIXII: 1992 - Episode 02

2026-07-16T02:00:08Z

너무 늙은이 같은 얘기지만 내가 국민 초등학생이던 8-90년대엔 주 5일제 같은 팔자 좋은 제도 따위 없었다. 당연히 토요일에도 학교에 가야 했다. 언제부터 주 5일제가 시행되었는지, 학교를 금요일까지만 가게 되었는지 나는 모른다. 아버지들은 토요일에도 출근하셨고, 아이들도 평소처럼 학교에 가야 했다. 어제와 같은 등굣길에 마주치는 매일 보는 얼굴들.

신경질, 그리고 앙케이트 Pt. 5 - IIXIXII: 1992 - Episode 01

2026-07-14T01:00:16Z

그동안 친구들이 나를 기피했던 일들, 나와 다투었던 일들이 결국 항상 내 기분만 생각하며 행동했기 때문이라는 것을 깨달았고, 친구들 사이에서 존중받는 녀석들은 모두 나와는 달리 차분하고 어른스러운 면이 있다는 점이 떠올랐다. 깨달음을 얻은 나는 그날 이후로 화를 줄이기 위해 정말 열심히 노력했고, 주변 사람들이 손가락질하면서 피하는 상황을 만들지 않기

불확실성의 즐거움: 서 - 될 대로 돼라

2026-07-10T09:00:48Z

집중이 안된다! 어렸을 때는 어떤 상황에서든 원하는 주제나 소재를 잡고 말도 안 되는 상념과 헛소리들을 원하는 길이만큼 늘어놓으며 글을 써재꼈던 것 같은데(플랫폼이 페이스북이건 싸이월드건 내 일기장이건 상관없이 말이다), 매일같이 하던 짓거리도 오랫동안 놓으니 무슨 내용으로 어디부터 시작해야 할지 감이 잡히지 않는다. 나는 지금은 초무명 그림쟁이로, 그리

신경질, 그리고 앙케이트 Pt. 4 - IIXIXII: 1992 - Episode 01

2026-07-09T02:00:06Z

지금에 와서 어른의 시선으로 돌아보면 별일 아닐 수도 있지만, 아직도 단어 하나하나가 또렷하게 기억이 날 정도로 이 사건은 어린 나에게 큰 상처가 되었다. 난데없이 들은 충격적인 말에 당황한 나는 어찌할 바를 몰라 조용히 자리에 앉아야 했다. 어쩐지 처음으로 ‘억울하지 않으면서’ 창피하다는 생각이 들었다. 엄마의 걱정 가득한 잔소리가 이제야 귓가에서

신경질, 그리고 앙케이트 Pt. 3 - IIXIXII: 1992 - Episode 01

2026-07-07T02:00:07Z

여자아이들은 평소처럼 자리에 모여 ‘하늘에서 별을 따던 XX가 떨어졌는데 XX를 좋아한다 말했대요, 오오오 알러뷰’ 라는 말도 안 되는 노래를 이름만 바꿔 넣어가며 부르는 중이었고, 나는 지척의 거리에 있는 내 자리에서 영혼의 파트너 성암이와 철학적 사유를 나누고 있었다. 듣고 싶지 않았지만 바로 옆에서 같은 노래를 반복하며 끝도 없이 부르는 통에 반강

신경질, 그리고 앙케이트 Pt. 2 - IIXIXII: 1992 - Episode 01

2026-07-03T02:00:07Z

위대한 모든 것은 하루아침에 완성되지 않는다지만, 나의 신경질은 처음부터 창대하게 터져 나왔다. 3살 때 생선 가게 앞에 고여있는 비린 물웅덩이에 자빠져 뒹굴며 난동을 피웠다는 엄마의 증언이 있고, 유치원생이 된 이후부터는 사소한 일에 짜증이 폭발해, 질려버린 친구들이 도망간 기억이 적지 않다. 웬만해선 아들 행동에 직접 개입하시지 않던 아버지도 8

신경질, 그리고 앙케이트 Pt. 1 - IIXIXII: 1992 - Episode 01

2026-06-30T02:00:07Z

지금도 크게 달라졌다고 할 수는 없지만, 어렸을 때의 나는 짜증이 어마어마하게 많은 편이었다. 매 순간 흘러넘쳤다. 요즘은 잘 쓰지 않는 ‘신경질’이라는 세 글자 단어는 유년 시절의 나를 대표하는 키워드 가운데 하나로 당당하게 자리 잡고 있다. 방과 후 억울하게 혼자 교실에 남았다는 이유로 성질부리다 주먹으로 유리문을 깨뜨린 일도 있었고 하도 신경질을

30여 년 늦은 일기 Pt. 3 - IIXIXII: 1992 - Prologue

2026-06-26T01:00:15Z

단순히 ‘좋은 시절이었지’라며 기억 한편에 묻어버리기에는 여전히 아련한 감정이 크다. 청승맞다는 거 알고 있다. 나와 같은 시절, 같은 장소, 같은 사건을 공유했던 친구들 가운데 나처럼 그 시간을 그리워하는 녀석이 또 있을까 싶다. 다들 중년이 되어 각자의 가정에 충실하게 살고 있을 이 시점에서, 그저 그립다는 이유만으로 유년기의 흔적과 흐릿해진 기억

30여 년 늦은 일기 Pt. 2 - IIXIXII: 1992 - Prologue

2026-06-25T14:23:06Z

이후 긴 세월 동안 어찌저찌 살다 보니 바보 같은(그리고 불쌍한) 여인을 속여 가정을 꾸리게 되었고, 지금은 초등학교 4학년 아들까지 함께 하고 있다. 천만다행으로 지 엄마를 쏙 빼닮아 너무 예쁘게 크고 있지만, 미안하게도 성격은 나를 닮아 제법 엉뚱한 구석이 있는 편이다. 혹시나 크면서 나처럼 어둠에 끌리는 성격이 될까 걱정되어 밝고 구김 없이 키

30여 년 늦은 일기 Pt. 1 - IIXIXII: 1992 - Prologue

2026-06-25T14:23:42Z

나는 1988년, 서울 올림픽이 개최되던 해에 국민 초등학교에 입학하며 유년기를 맞이했다. 2학년 때 다른 학교로 덜컥 전학을 가게 되었지만 다행히 안정적으로 적응했고, 성인이 될 때까지 한 동네에서 매일 만나는 친구들과 강한 유대감을 형성하며 함께 성장할 수 있었다. 짜증이 많고 모난 성격 탓에 모든 친구들로부터 환영받는 아이는 결코 아니었지만,