조개껍질

새벽 천변을 달리며 길어 올린 은혜 - 크로노스의 시간 위로 떠오르는 빛을 바라보며

2026-10-10T14:42:55Z

참으로 눈부신 계절이다. 40도에 육박하며 대지를 집어삼킬 듯 작렬하던 그 사나운 태양이, 어느새 세상에서 가장 다정하고 사랑스러운 볕으로 변해 있는 가을. 한글날이라는 귀한 휴일을 맞아, 마음 맞는 동료 선생님과 새벽 천변길 러닝을 약속했다. 얼마 만에 뛰어보는 달리기인지, 혹여 늦잠이라도 잘까 봐 밤새 몇 번이나 뒤척이며 설쳤다. 문을 열고 나서자 폐부

누구의 종이 될 것인가 - AI 시대, 제2의 바벨탑 앞에서 묻는 세계관의 본질

2026-10-05T04:47:02Z

01. 우리가 쓰고 있는 안경의 주인은 누구인가 세계관(Worldview)이란 한 인간이 세상과 실존을 바라보고 인식하는 근본적인 틀이자 렌즈다. 여기에는 지식뿐 아니라 규범과 가치관, 감정과 윤리관이 촘촘히 얽혀 있어 한 사람의 인격과 사상을 결정짓는다. 우리는 태어나 세상을 보고, 듣고, 느끼며 삶을 배워간다. 흥미로운 사실은 동일한 사건이나 환경을 마

생각 너머의 나, 그리고 십자가 너머의 생명 - 데이비드 호킨스의 『호모 스피리투스』를 덮으며 던진 질문

2026-10-03T05:05:07Z

벽돌 두께의 책과 마주한 가을날 교실에서 마주하는 교과서와 손때 묻은 교육 잡지가 활자의 전부였던 나에게, 다른 장르의 책을 읽고 삶의 적용점을 찾는 일은 늘 묵직한 숙제 같았다. 머리로는 ‘고전과 인문학이 삶을 윤택하게 하고 진리로 이끌 것’이라 다짐하지만, 막상 두툼한 책장을 넘기다 보면 어느새 꾸벅꾸벅 졸고 있거나 같은 문장을 서너 번씩 맴돌기 일쑤였

듣기만 하여 자신을 속이지 말라 - 교실의 훈계가 내 영혼의 부메랑이 되었을 때

2026-09-27T13:20:37Z

수업을 들은 것과 아는 것의 간극 교실에서 아이들을 가르치다 보면 수업 중간중간 입버릇처럼 던지는 말이 있다. “얘들아, 수업을 귀로 들었다고 해서 다 안다고 착각하면 안 돼. 그건 어디까지나 선생님이 가진 지식을 여러분이 구경하고 구경꾼처럼 들은 것뿐이야. 진짜 내 앎이 되려면 스스로 천천히 다시 읽고 복습해서, 다른 친구에게 온전히 설명할 수 있거나 몸

너는 나를 사랑하느냐 - 부제: 골방의 투정 끝에 마주한 베드로의 거울

2026-09-20T09:34:04Z

사랑이 식어갈 때 시작되는 악순환 사랑이 식으면 관계는 서서히 부패하기 시작한다. 내가 사랑하는 이들의 말과 행동이 내 기대에서 벗어날 때 실망이 찾아오고, 실망이 겹겹이 쌓이면 서운함을 넘어 미움으로 변해간다. 어떻게든 관계를 회복해 보려 애써보지만, 돌아오는 것은 번번이 좌절과 분노, 그리고 지독한 무기력뿐이었다. 악순환의 굴레에 갇힐 때마다 나는 익

산세베리아를 통해 말을 걸어오시다 - 부제: 무지랭이의 거실에서 터져 나온 생수의 눈물

2026-09-13T00:20:39Z

마흔, 집은 있으나 가정이 없던 시절 내 나이 딱 마흔이었다. 직장생활은 15년이 넘었고 결혼생활도 10년을 훌쩍 넘겼지만, 내 안에는 아무런 진전이 느껴지지 않았다. 늘 성장과 성숙을 추구했지만 삶은 제자리걸음이었고, 언제나 전진만을 할 수 없는 노릇인데 도대체 어떻게 살아야 할지 막막했다. 사회의 가장 작은 세포 단위가 개인이라면, 그 첫걸음은 분명

로뎀나무 아래에서 새로 고쳐 쓰는 이름

2026-07-29T15:26:30Z

어깨부터 경추까지 단단하게 굳어 들어오는 통증은 단순한 육신의 비명이 아니었다. 그것은 오랫동안 내 힘으로 모든 짐을 짊어지려 애써온 내 영혼이 보내는 마지막 경고음이었다. 아버지의 얽히고설킨 빚과 갑작스러운 건강의 위기, 어머니의 오랜 한숨과 협의이혼이라는 무거운 화두, 그리고 정작 울타리가 되어주어야 할 순간에 차갑게 돌아서는 남편의 반응까지. 세

어둠 속에서 부르는 생명의 노래 - 화염 속에서도 안식하며 살아야 한다는 외침

2026-07-28T08:53:25Z

- 마음에 자라나는 쓴뿌리와 겉도는 삶 사람 마음 안에 깊이 박힌 쓴뿌리가 제거되지 않으면, 겉에서 아무리 예쁜 꽃을 심고 꾸며도 또다시 쓴뿌리가 자라나 마음을 황폐하게 만든다. 마음이 굳어지고, 사랑이 식어간다. 오늘은 그동안 부끄러워 글 쓰기를 미루고 미뤘던 나의 진짜 이야기, 내가 진정 사랑하지만 동시에 나를 가장 아프게 하는 나의 가족 이야기를 꺼내

어둠 속에서 부르는 고백 - 부제: 내 짐이 아닌 그리스도의 일하심을 바라며

2026-07-23T14:22:56Z

깊은 터널, 말할 수 없는 절대고독 심정지라는 생사의 기로에서 아버지는 하루 만에 기적적으로 의식을 찾으셨다. 그리고 5일 만에 중환자실에서 일반병실로 올라오셨다. 기적인 줄만 알았다. 하지만 또 다른 폭풍이 우리를 기다리고 있었다. 일반병실로 오고 며칠 뒤, 아버지의 시신경이 작동을 멈추며 양쪽 눈이 사실상 실명 상태에 이르렀다. 하루아침에 안 보이신다기

환난 가운데서도 일하시는 하나님 - 사형 선고의 자리에서 마주한 진짜 생명

2026-07-14T07:36:26Z

◦고집스러운 퇴원, 그리고 예고 없이 찾아온 쇼크 아버지가 입원하신 지 어느덧 2주가 되어갈 무렵이었다. 슬슬 컨디션이 회복되시는지 자꾸만 집에 가고 싶다며 퇴원 이야기를 꺼내셨다. “지금은 괜찮다고 느껴지셔도 완전히 회복된 게 아니니, 의사 선생님이 퇴원해도 좋다고 하실 때까지만 조금만 더 지켜봐요.” 아무리 만류해도 이 정도면 괜찮다며 고집을 피우셨

구원은 주님의 강권, 모든 것이 그리스도 - 부제: 상식을 뛰어넘는 십자가의 비밀

2026-07-06T00:34:53Z

이상했던 아침의 찬송, 그리고 예고 없는 이별 여느 날과 다름없는 평범한 아침 출근길이었다. 아이들 등교 준비와 아침 채비로 1분 1초가 모자라 늘 분주하기만 했던 아침인데, 그날은 조금 이상했다. 네거리에서 신호 대기를 하던 중, 문득 차 안에서 나도 모르게 찬송을 흥얼거리고 있는 내 모습을 자각한 것이다. “주님, 저 요즘 특별히 즐거운 일도 없는 것

내 생각에 존재를 팔지 않는 날 - -십자가 정거장에서 만난 완전한 안배-

2026-06-29T06:53:24Z

1. 아침의 전율: 원수의 목전에서 차려진 상 4년 전 여름, 코로나의 불길이 조금씩 사그라들며 학교가 전면 등교를 시작했을 무렵, 나의 아버지는 흉부의 거대한 혹과 마주하셨다. 다들 서울의 대형병원으로 가라 했지만, 우리는 지방의 한 대학병원을 선택하고 오직 주님의 경륜만을 구했다. 믿음이 없으시던 아버지의 귀에 시편 23편을 읊어드리고 또 읊어드렸다.

배움을 맛보다

2026-06-23T06:00:19Z

새 학기가 시작되기 일주일 전, 나의 설레는 출근길은 학교가 아닌 동네 대형 마트의 과자 코너에서 시작된다. 카트 가득 알록달록한 사탕과 달콤한 초콜릿 봉지를 담는 내 모습을 보며 사람들은 물을지도 모른다. 아이들에게 줄 단순한 환영 선물인가 하고 말이다. 하지만 내게 이것은 1년 동안 교실을 이끌어갈 거대한 모토를 준비하는 가장 성스럽고도 중요한 '교재

달팽이를 사랑한 소년

2026-06-16T05:48:38Z

2001년 가을, 대전의 중심에서 조금 벗어난 중구의 외곽에 자리한 학교로 첫 발령을 받았다. 도시의 세련된 풍경을 기대했던 시골 출신의 새내기 교사에게, 주변에 아파트 한 채 없이 낡고 낮은 단독주택들만 다닥다닥 붙어 있는 동네는 솔직히 조금 실망스럽게 다가오기도 했다. 하지만 교문을 들어서자 학교는 생각보다 꽤 넓고 아늑했다. 아이들의 발소리가 정겹게