rinji 미국 뉴저지에서 누워서 삽니다. 보이지 않는 장애와 함께, 침대에서 보이는 것들을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@iLna 2026-06-12T13:52:04Z https://brunch.co.kr/@@iLna/6 2026-06-25T12:51:03Z 2026-06-25T12:51:03Z

In the 1990s, a radio program hosted by Kim Chang-wan became a place where listeners sent their most honest letters. Among them was a young girl with leukemia. She wrote regularly, and Kim Chang-wan l

https://brunch.co.kr/@@iLna/5 2026-06-24T21:17:55Z 2026-06-24T21:17:55Z

One has a body. It knows the door that closed today, not yesterday's door — present tense, the ache of now I can't, sharp where it touches. The second is older. It was already waiting before the body

https://brunch.co.kr/@@iLna/4 2026-06-21T16:13:26Z 2026-06-21T16:13:26Z

나를 버렸다가 다시 입양했던 그녀는 내 중고등학생 시절 내내, 숨기지도 않고 보란듯이 바람을 폈다. 아직 어렸던 내 옆에서, 방문 하나를 사이에 두고 한밤중에 전화에 대고 사랑을 속삭이고 새벽까지 아련하게 창밖을 보며 통화를 해댔다. 이불 속에서 자는 척, 숨소리를 가다듬으며 나는 그 모든 말들을 다 들었다. "이시간에 여기까지 뭐하러 왔어~ 나 어차피 못

https://brunch.co.kr/@@iLna/3 2026-06-16T20:00:36Z 2026-06-16T20:00:36Z

태어나자마자 버려진 존재 주인 없이 떠도는 보호자가 있었어도 폭력 속에 방치되었던 바로 그 이유 그녀는 항상 그 곳에 있었어 내가 맞고, 베이고, 찔리고, 밟힐 때 늘 그녀는 항상 그 곳에 있었어, 보이지 않는 것처럼 너는 나에게 두려움을 주었어 내가 너를 망칠까봐 내 흔적이 네 삶 전체에 새겨질까봐 하지만 네가 왔고, 나는 되기로 결심했지 그녀는 내

https://brunch.co.kr/@@iLna/2 2026-06-16T02:31:08Z 2026-06-16T02:31:08Z

Here I lie, as always, while the world goes on The illness took many away from me yet it gave me time to slow down Here I lie, in the darkness I say I am living death yet my mind still travels when I

https://brunch.co.kr/@@iLna/1 2026-06-16T02:10:54Z 2026-06-16T02:10:54Z

아침을 먼저 만나는 사람이 있어 창이 밝아지기 전에 이미 손안에 작은 빛을 쥐고 하루를 나누어 줄 준비를 하는 사람 너의 빛은 나누어도 줄지 않더라 오히려 건네는 손끝마다 하나씩 더 켜지는 걸 보았어 해가 잘 들지 않는 자리에서 자란 나를 누군가는 안쓰럽게 보고 누군가는 못 본 척했지만 너는 거기서 자라난 모양을 가만히 들여다보았지 단단하게 자랐네, 하