장면

인생을 리셋해 드립니다. - 에필로그_ 오하나

2026-10-07T16:00:02Z

오하나 도쿄의 사월은 생각보다 추웠다. 하나는 얇은 겉옷의 지퍼를 턱 아래까지 올렸다. 교실은 어학원 2층에 있었다. 맨 뒷자리, 창가였다. 옆자리는 대만에서 온 린이었다. 린은 한자를 잘 읽었고, 회화 시간에는 말이 느려졌다. 하나는 먼저 입을 열었다가 문장 끝에서 자주 틀렸다. 둘은 쉬는 시간마다 서로의 공책을 들여다보았다. “이거 무슨 뜻이야?” 하

인생을 리셋해 드립니다. - 13장 무명_ 3

2026-10-07T15:00:30Z

무명 (7) 엄마는 휴대폰을 탁자 위에 올려두었다. 화면이 위로. 박해영이 말을 시작하기 전이었다. 딸은 그 자리에 없었다. 어디까지 말해도 되는지는 앞선 면담에서 확인해두었다. 박해영은 천천히 말했다. 외할머니 집. 열한 살. 외삼촌. 돌려 말하지 않았다. 딸이 하지 않은 말을 덧붙이지도 않았다. 엄마는 듣는 동안 움직이지 않았다. 말이 끝났을 때, 휴대

인생을 리셋해 드립니다. - 12장 무명_2

2026-10-07T10:19:38Z

무명 (4) 센터 상담실에는 문이 두 개였다. 하나는 복도로, 다른 하나는 작은 대기실로 이어졌다. 대기실 너머에도 나가는 문이 있었다. 박해영은 두 길을 보여주었다. “어느 쪽을 열어둘까요?” 그녀는 복도 쪽을 보았다. 그날부터 복도 문은 열려 있었다. 대기실 문도 완전히 닫지 않았다. 그녀는 열린 문을 마주 보는 의자에 앉았다. 엄마가 데려왔고, 엄마는

인생을 리셋해 드립니다. - 11장 무명_ 1

2026-10-06T11:00:18Z

무명 (1) 같은 주소였다. 이경도는 계단을 오르며 층수를 셌다. 4층. 복도 끝. 철문에 붙은 전단지 자국. 석 달 사이 세 번째였다. 문은 열려 있었다. 신고한 사람이 열어둔 것이었다. 방은 작았다. 한낮인데도 불이 켜져 있었다. 그녀는 살아 있었다. 들것 위에서 그녀는 천장을 보았다. 이경도를 보지 않았다. 구급대원도, 열린 문도 보지 않았다. 누

인생을 리셋해 드립니다. - 10장 경월선_3

2026-10-05T13:32:39Z

경월선 (3) 장례식장은 지하였다. 계단을 내려갈수록 국화 냄새가 짙어졌다. 월선은 딸들 사이에 서 있었다. 누가 팔을 잡고 있었는지는 기억나지 않았다. 영정 앞에 며느리가 있었다. 그 옆에 손자가 있었다. 검은 옷이 아이에게 컸다. 소매가 손등을 덮고 있었다. 월선은 손을 조금 들었다. 소매를 접어주려던 손이었다. 아이가 고개를 들었다. 월선을 보았다.

인생을 리셋해 드립니다. - 9장 경월선_2

2026-10-05T13:27:11Z

경월선 (2) 네 번째 상담에는 둘째 딸이 왔다. 둘째는 말이 빨랐다. 가게 셔터 올리던 소리, 연탄 갈던 새벽, 시장 사람들이 엄마를 부르던 이름까지 막힘이 없었다. 박해영은 받아 적다가 펜을 멈췄다. 딸들의 이야기는 늘 같은 곳에서 끝났다. 막내가 대학에 들어간 해. 가게를 정리한 해. 그 뒤로는 아무도 말하지 않았다. 열 몇 해가 비어 있었다. 면담이

인생을 리셋해 드립니다. - 8장 경월선_1

2026-10-04T04:29:23Z

경월선 (1) 셋째 딸이 차 문을 열었다. 월선은 바로 내리지 않았다. 카디건 소매를 손등까지 끌어내렸다. 그다음에 발을 내렸다. [시작]. 간판 아래 현수막이 바람에 한 번 부풀었다. 월선은 올려다보지 않았다. 접수대에서 셋째 딸이 문진표를 내밀었다. 미리 써 온 것이었다. 칸마다 글씨가 반듯했다. 박해영은 가족란을 훑었다. 딸 다섯. 이름과 나이가 차례

인생을 리셋해 드립니다. - 7장 연예인 G_2

2026-10-05T14:58:05Z

연예인 G (4) “그 장면을 지우는 건가요.” 그녀가 물었다. 박해영은 화면을 멈췄다. 그녀의 친구가 조수석에 타기 직전이었다. “장면 전체를 지우지는 않습니다. 기본 단계에서는 필요한 부분만 최소한으로 수정합니다.” “친구 아빠가 데리러 왔다는 건 기억하는 거네요.” “네. 가방을 받아준 것도, 문을 열어준 것도요.” 그녀는 화면을 보았다. 남자는 비를

인생을 리셋해 드립니다. - 6장 연예인 G_1

2026-10-03T16:00:06Z

연예인 G (1) 박해영이 통화를 마치고 상담실 문을 열었을 때, 그녀는 이미 앉아 있었다. 찻잔은 손대지 않은 채였다. 문이 열리자 그녀가 고개를 들었다. 박해영은 인사를 하려다 아주 잠깐 늦었다. 알고 있는 얼굴이었다. 모르는 쪽이 더 어려운 얼굴이기도 했다. 극장 스크린에서, 공항의 광고판에서, 소리를 줄여 놓은 저녁 뉴스에서 보았다. 결혼소식도,

인생을 리셋해 드립니다. - 5장 김진호_2

2026-10-03T04:29:52Z

김진호 (3) 처치실 침대는 김진호의 키에 조금 짧았다. 발끝이 매트리스 밖으로 나왔다. 관자놀이에 센서가 붙었다. 화면 오른쪽에 동의한 범위가 떴다. [심화] "삼십 년이에요." 유지아가 말했다. "어디서부터 열까요." "처음부터요." 1996년 3월. 교실 문 앞이었다. 김진호는 넥타이를 두 번 고쳐 맸다. 문을 열었다. 서른여덟 개의 얼굴이 그를

인생을 리셋해 드립니다. - 4장. 김진호_1

2026-10-03T04:28:38Z

김진호 (1) 신호등이 빨간불이었다. 길에는 차가 없었다. 김진호는 초록불이 켜질 때까지 서 있었다. 건너편에 오 층 건물이 있었다. 심리치료재활센터 [시작] 배너 아랫단이 바람에 들렸다. 그는 문구를 끝까지 읽었다. 틀린 글자가 없는지 보는 눈이었다. 전단은 경찰서 민원실 게시판에 붙어 있었다. 피고소인 조사를 기다리던 날이었다. 번호가 불릴 때까지 사십

인생을 리셋해 드립니다. - 3장 이경도_2

2026-10-05T13:50:56Z

이경도 (3) 일주일 뒤 서류가 돌아왔다. 두 번째 장에만 서명이 있었다. 서명 옆에 볼펜으로 한 줄이 적혀 있었다. 글씨가 종이를 눌러 뒷면까지 배어 있었다. 두 사람은 남겨 주십시오. 유지아가 설계도를 박해영에게 넘겼다. 지울 곳에 빨간 선이 두 개 그어져 있었다. 여자의 목소리. 05시 10분의 골목. "아들이 돌아오는 자리엔 빈 골목을 넣을게요. 가

인생을 리셋해 드립니다. - 2장 이경도_1

2026-10-05T13:41:31Z

이경도 (1) 건물은 오 층이었다. 이경도는 길 건너편에서 간판을 올려다보았다. 심리치료재활센터 [시작] 입구 옆에 배너가 서 있었다. 바람이 불 때마다 아랫단이 조금씩 들렸다. [다시 태어날 수는 없습니다. 하지만 다시 시작할 수는 있습니다.] 그는 문구보다 건물 옆면을 먼저 보았다. 외부 계단. 삼 층 창의 방범창. 옥상 출입문. 들어가기 전에 나올 길

인생을 리셋해 드립니다. - 1장 소녀 A

2026-10-05T13:36:24Z

소녀 A (1) 상담실 탁자에 사진 한 장이 놓였다.소녀의 입학식 날이라고 했다. 어머니가 사진을 박해영 쪽으로 밀었다."이때로 돌려주세요."박해영은 사진을 보았다. 소녀는 웃고 있지 않았다. 사진 속 소녀는 명문고 교복을 입고 있었다. 딱히 표정이랄 것이 없었다. 그 무표정에 굳이 이름을 붙여 보자면 피로에 가까웠다. 얼굴만 본다면 입학식보다는 졸

관계의 밀도 - 위치에너지 2

2026-09-12T07:35:14Z

그가 집을 비운 지 나흘째다. 매년 연수를 가는데 올해는 유난히 그의 복귀를 기다리고 있다. 아침에 일어나면 그는 출근을 하고 없었다. 내가 집에 돌아올 쯤에는 이미 식사를 하고 자신의 방에서 휴식을 취하고 있었다. 보통 우리가 함께 하는 시간은 주말 정도였고 그마저도 두 세끼를 함께 먹고, 커피를 마시고, 대화 몇 마디였다. 나머지 시간은 각자의 것으로

침묵으로 말한다 - 카와의 섬 33

2026-09-06T09:53:04Z

33장 이름 배는 나보다 목적지를 더 잘 알고 있는 것처럼 흘러갔다. 나는 물이 떨어지기 전 어디라도 닿기를 바라는 것 말고 할 수 있는 것이 없었다. 깜박 잠이 들었던가. 별이 나를 깨웠고 우리는 어느 낯선 물가에 닿았다. 어디인지는 중요하지 않았다. 사람의 눈이 닿지 않는 곳, 우리 같은 것들을 아무도 세지 않는 곳이면 되었다. 아이들을 뭍에 내리고

침묵으로 말한다 - 카와의 섬 32

2026-09-06T15:04:46Z

32장 좌표 형이 온 것은, 모든 것이 끝난 뒤였다. 불빛은 다 꺼졌고, 쓰러진 것들은 어둠이 거두어 갔다. 모리도 그중에 있었다. 마지막까지 한쪽 길을 막아선 채, 침묵을 옮기던 사람답게 소리 없이. 카와는 그쪽을 보지 않았다. 이미 늦은 일에 이름을 붙이고 싶지 않았다. 형이 바위를 돌아 걸어왔다. 늘 얼굴에 얹고 다니던 웃음은 없었다. 둘 사이에는

침묵으로 말한다 - 카와의 섬 31

2026-09-06T14:55:23Z

31장 물길 바람은 사나흘을 더 불었다. 그동안 우리는 떠날 채비를 했다. 채비랄 것도 없었다. 가져갈 것이 많지 않았으니까. 아이들에게 옷을 한 겹씩 더 입히고, 마른 것 몇 가지와 물을 가방에 넣었다. 밭은 그대로 두었다. 돌담도, 서랍장도, 식탁도 반년을 살아 집이 된 곳을, 우리는 다시 한번 버리고 떠나야 했다. 아이들은 그것을 알았다. 아무도 울

침묵으로 말한다 - 카와의 섬 30

2026-09-06T09:53:04Z

30장 값 웃는 사람이 나를 찾아왔다. 카와의 부재를 틈타 올 때와 지금 그는 완전히 다른 사람이라는 것이 느껴졌다. 웃고 있는 가면은 여전히 쓰고 있지만, 이제는 그 가면을 얼굴인 척하지 않는 것 같았다. 아니, 가면을 벗으려 하고 있었다. 그는 늘 웃었다. 그날도 웃고 있었다. 그런데 그 웃음 위로 얹히는 말이, 사람의 입에서 나올 수 있는 말이 아니

침묵으로 말한다 - 카와의 섬 29

2026-09-06T14:24:30Z

29장 담 진실을 알게 된 것은 아니었다. 물은 천천히 들어온다. 그러나 한번 차오르기 시작하면, 멈추는 법이 없다. 나는 그 며칠을 그렇게 기억한다. 발목까지였던 것이 무릎이 되고, 무릎이던 것이 가슴이 되는 동안, 나는 아무것도 하지 못하고 그저 물이 차오르는 것을 지켜보았다. 그 새벽 이후로 달라진 것은 아는 일이 아니라 느끼는 일이었다. 무언가가