동화제군

3. 이제 당신 차례입니다 - 에필로그 — 끝이 아니라 시작

2026-09-16T04:12:47Z

3. 이제 당신 차례입니다 나는 오늘도 도장으로 향했다. 특별한 이유는 없다. 대회를 앞둔 것도 아니고, 새로운 기술을 배울 것도 아니다. 열아홉 살의 나는 이유가 없어서 도장을 떠났다. 검은 띠를 두른 날, 도장 문 앞에 서 있었다. 발걸음이 떨어지지 않았다. 발차기는 높았고 품새는 몸에 새겨져 있었지만, 도복을 벗고 나가면 아무것도 닿지 않았다. 땀은

2. 천인지(天人地) - 에필로그 — 끝이 아니라 시작

2026-09-16T04:12:47Z

2. 천인지(天人地) 수련이 끝나고 띠를 풀고 있는데 사범님이 다가오며 한마디를 툭 던졌다. "이제 당신이 사범입니다." 나도 모르게 웃음이 나왔다. 농담인 줄 알았다. "저 아직 부족한데요." "괜찮습니다." 잠깐 멈추고 말했다. "배운 만큼만 흘려보내면 됩니다." 그 말이 남았다. 도장 밖으로 나와 걸으면서 생각했다. 여기까지 어떻게 왔는지.

1. 일종무종일 — 一終無終一 - 에필로그 — 끝이 아니라 시작

2026-09-16T04:12:47Z

에필로그 — 끝이 아니라 시작 1. 일종무종일 — 一終無終一 띠를 풀자 땀이 식고 숨이 내려간다. 그대로 거울 앞에 서자 거울 속 한 사람이 마주보며 서 있었다. 처음 도장에 왔던 날이 생각났다. 허리띠 매는 법도 몰라서 선배에게 물었다. 주먹 쥐는 법, 차렷 자세, 인사하는 법… 모든 게 서툴렀다. 사범님이 발차기 시범을 보일 때 눈을 크게 뜨고 봤

7절. 태권도가 세상으로 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

7절. 태권도가 세상으로 도장에 들어서다가 멈칫했다. 태권도를, 화면으로 배우고 있었다. 후배 하나가 매트 한쪽에 쭈그리고 앉아 스마트폰을 보고 있었다. 유튜브에 올려진 품새 영상이었다. 0.5배속으로 틀어놓고 유심히 보며 손끝 각도를 따라 하고 있었다. "뭐 하냐." "아, 이 동작이 자꾸 헷갈려서요. 유튜브에 잘 나와 있더라고요." 예전엔 사범님이

6절. 내가 남긴 울림 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

6절. 내가 남긴 울림 수련이 좀 쌓이면 이상한 자신감이 생긴다. 그게 보통 사고의 시작이다. 후배의 품새를 지도하는 날이었다. 하필 전날 무리하게 수련한 탓에 골반 근육이 뭉쳐 있었다. 가볍게 시범을 보이려 했다. 기합과 함께 다리를 뻗었다. 골반에서 우두둑 둔탁한 소리가 났다. 다리는 허리 높이도 못 가고 볼품없이 툭 떨어졌다. 아팠다. 민망했다. 몸

5절. 홍익인간 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

어느 저녁 도장이었다. 매트 위에서 인사 소리들이 오가고 있었다. 도복 옷깃 부딪히는 소리, 짧게 발 구르는 소리. 그 사이로 한 아이가 들어왔다. 평소 누구보다 크게 인사하던 아이였다. 그날은 고개도 들지 않고 내 옆을 지나갔다. "야! 인사 안 해?" 옆에서 누군가 먼저 목소리를 높이자 아이의 어깨가 한 번 움찔했다. 더 작아졌다. 나는 아이를 불러

4절. 강해진 다음에야 보이는 것들 - Chapter 3. 무도의 장 – 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

4절. 강해진 다음에야 보이는 것들 강해지면 세상과 싸워 이길 줄 알았다. 그러나 막상 중심이 잡히고 나니 싸울 일이 없어졌다. 정확히는, 싸움이 성립되지 않았다. 퇴근길 지하철이었다. 사람들이 밀려들어오며 누군가 내 어깨를 퍽 치고 지나갔다. 돌아보니 잔뜩 열을 받은 얼굴이 나를 쏘아보고 있었다. 자기가 부딪혀 놓고 오히려 화를 내는, 흔히 보는 그 표

3절. 도장 문을 나서는 순간부터 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

3절. 도장 문을 나서는 순간부터 도장 문을 열고 나서는 순간, 이상하게 그 생각이 났다. 무협지에서 보던 장면. 산속 도관에서 수십 년을 연마하던 고수가 마침내 하산하는 순간. 수련의 1막이 내리고, 진짜 이야기가 시작되는 2막의 첫 장면. 그런데 달랐다. 매트 위에서는 규칙이 있었다. 거리가 있었고, 신호가 있었고, 시작과 끝이 있었다. 상대가 들어

2절. 무기를 버리는 용기 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

2절. 무기를 버리는 용기 무기를 가진 사람에게, 세상은 다르게 보였다. 어깨가 스치는 순간, 반응이 먼저 왔다. 예전이면 지나갔을 일들이 이제는 지나가지 않았다. 몸이 먼저 반응했고, 나는 그 반응을 자각하는 사람이 되어 있었다. 그래서 하루가 무거웠다. 어느 저녁이었다. 신호에 걸려 멈춰 있는데 옆 차선에서 차 한 대가 거칠게 끼어들었다. '빠~앙~

1절. 온몸이 무기가 된다는 것 - Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길

2026-09-16T04:12:47Z

Chapter 3. 무도의 장 — 스스로 드러나는 삶의 길 1절. 온몸이 무기가 된다는 것 "사범님, 태권도는 무기 안 쓰나요?" 가끔 그런 질문을 받는다. 검을 들고 창을 휘두르는 무술을 보다가 온 사람들이다. 맨손으로 땀만 흘리는 게 허전해 보였던 모양이다. 나도 처음엔 그렇게 생각했다. 손에 뭔가 쥐어야 강해지는 줄 알았다. 빈손은 늘 불안했다.

7절. 채움으로 비우다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

7절. 채움으로 비우다 승단 시험을 앞두고 관장님이 물었다. "태권도를 왜 합니까?" 대답하려다 멈췄다. 처음에는 분명했다. 땀 흘리려고, 몸을 만들려고, 호신술을 배우려고. 그런데 지금은 아니었다. 한참 생각했는데도 말이 나오지 않았다. "잘 모르겠습니다." 관장님이 웃었다. "그럼 됐습니다." 무슨 말인지 모르겠다는 표정을 짓자, 관장님이

6절. 겨루기는 대화다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

6절. 겨루기는 대화다 겨루기가 처음엔 두려웠다. 도장 한쪽에 쌓여있는 호구를 집어 들었다. 묵직했다. 가슴을 덮고 옆구리를 감싸는 두툼한 보호대. 투박하고 두꺼웠지만 가슴에 차니 무적의 갑옷이라도 입은 것 같았다. 엄청난 착각이었다. 마주 선다. "시작." 상대가 빠르게 들어온다. 심장이 터질 듯이 뛰면서 몸이 먼저 굳는다. 피하지 못한다. 맞는다.

5절. 격투기가 끝나는 곳에서 무예가 시작된다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

5절. 격투기가 끝나는 곳에서 무예가 시작된다 어느 날 겨루기에서 후배를 완전히 압도했다. 들어오는 발은 전부 먼저 끊겼고, 거리는 계속 내가 쥐고 있었다. 점수는 벌어졌고, 흐름도 넘어오지 않았다. 끝나자 사범님이 말했다. "잘했어요." 고개를 끄덕였다. 그런데 내려오면서 이상한 느낌이 들었다. 막혔고, 맞췄고, 끝냈다. 이겼다. 그런데 끝났다는 느

4절. 호흡이 박자가 되고, 박자가 율동이 된다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T06:25:42Z

4절. 호흡이 박자가 되고, 박자가 율동이 된다 100미터를 숨 참고 끝까지 뛸 수 있는 사람은 없다. 피아노 연주자가 호흡을 놓치면 손가락이 박자를 잃는다. 몸이 움직이는 모든 자리에 숨이 먼저 들어와 있어야 한다. 태권도도 같다. 머리로는 알겠다. 하지만 처음엔 그게 잘 안 된다. 기본 동작을 배우던 날이었다. 팔 동작을 뻗는 데만 열중하는데, 사범

3절. 고개를 숙이면 들린다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

3절. 고개를 숙이면 들린다 “예(藝)와 예(禮)가 만나는 순간” 고개를 숙인다. 겨루기가 시작되기 전, 가장 먼저 하는 일이다. 마주 선 상대를 향해. "차렷, 경례." 수없이 해온 동작이었고, 몸이 신호보다 먼저 반응했다. 그런데 어느 날, 매트 위에 서다가 멈칫했다. 이제부터 서로 주먹을 뻗고 발을 찰 텐데, 왜 시작은 고개를 숙이는 걸까.

2절. 품새는 당신의 마음을 읽는다 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다 2절. 품새는 당신의 마음을 읽는다 품새를 처음 배울 때는 외우느라 바쁘다. 오른발 앞으로, 아래막기, 왼발 틀어, 정권 지르기. 틀리지 않으려고 애쓴다. 한 달쯤 지나면 순서를 다 외운다. 생각하지 않아도 몸이 움직인다. 사범님이 내 품새를 보더니 말했다. "이제 진짜 품새를 해보세요." 순간

1절. 몸이 말을 시작할 때 - Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다

2026-09-16T04:12:47Z

Chapter 2. 무예의 장 — 표현에 나를 담다 1절. 몸이 말을 시작할 때 기술은 됐다. 주먹을 지르라고 하면 지를 수 있고 발차기를 하라고 하면 찰 수 있다. 품새도 틀리지 않았다. 이 정도면 됐다고 생각했다. 그 무렵이었다. 같은 기술인데, 전혀 다른 사람이 있었다. 사범님이 똑같은 동작을 시범 보이는데, 느낌이 달랐다. 이상하게 시범이 시

7절. 호모 트리플 사피엔스 - Chapter 1. 무술의 장 - 몸이라는 언어

2026-09-16T05:44:10Z

7절. 호모 트리플 사피엔스 태권도장 승급 심사 자리에 섰을 때였다. 매트 한복판. 나 혼자였다. 정면 삼각대 위에 카메라가 조용히 돌아갔다. 렌즈가 나를 정확히 겨누고 있었다. 그 뒤로 관장님이 심사표를 손에 들고 앉아있었다. 옆에는 사범님이 장승처럼 서 있었다. 눈은 정면, 두 팔은 뒤로. 미동도 없었다. 벽 앞에는 선배와 후배들이 줄지어 앉아 나를

6절. 싸움의 기술이 아니라, 생존의 언어 - Chapter 1. 무술의 장 - 몸이라는 언어

2026-09-16T04:12:47Z

6절. 싸움의 기술이 아니라, 생존의 언어 “주먹을 들기보다, 중심을 지켜라.” 태권도를 왜 배우냐고 물으면 대부분 이렇게 말한다. "호신하려고요." 몸을 지킨다. 그렇다면 무엇으로부터 지키는가? 사람들은 보통 폭력, 위협, 위험을 떠올린다. 어두운 골목, 불한당, 날아오는 주먹... 맞는 말이다. 하지만 반만 맞다. 나머지 반은 잠시 후에 나온다.

5절. 기술은 원리가 드러난 흔적이다 - Chapter 1. 무술의 장 - 몸이라는 언어

2026-09-16T06:18:50Z

Chapter 1. 무술의 장 - 몸이라는 언어 5절. 기술은 원리가 드러난 흔적이다 "정권은 중심축의 증명이고, 발차기는 새로운 중심의 실험이다." 품새를 배울 시간이었다. 사범님이 첫 동작을 보여줬다. 주먹이 나갈 것 같았다. 그런데 아니었다. 팔이 아래로 쭉 내려갔다. 아래막기였다. "막기로 시작해요?" "네. 항상 막기 먼저예요." 무술인데