1d8756c84f3f47f 굿데이의 브런치 입니다. https://brunch.co.kr/@@iLUM 2026-06-17T13:33:32Z https://brunch.co.kr/@@iLUM/26 2026-10-04T06:11:22Z 2026-10-04T05:32:10Z

애 방을 정리하러 들어가면 프린트물이 쌓여 있었다. 깨끗했다. 손도 안 댄 것처럼 깨끗했다. 그런데 어느 날 청소를 하다가서랍장 밑에서 안 푼 프린트물이 뭉텅이로 나왔다. 몇 번을 혼냈다. 애는 너무 어렵다고 했다. 나는 그게 핑계라고 생각했다.하기 싫으니까 어렵다고 한다고 생각했다. 그 학원은 집에서 가까웠다.그리고 거의 1대 1로 봐준다고 했다. 라

https://brunch.co.kr/@@iLUM/25 2026-10-04T06:11:22Z 2026-10-04T05:19:58Z

어릴 때 엄마한테 들었다. "결혼은 안 해도 돼. 혼자 살 수 있으면 혼자 살아.그게 제일 속 편해." 요즘 우리 직원들도 같은 말을 듣고 자랐다고 한다.어른들이 다들 그렇게 말한다고. 한 세대 전에는 좋은 남자 만나라고 했는데지금은 결혼하지 말라고 한다. 반대인 것 같지만 나는 같은 말로 들린다. 둘 다 엄마가 자기 인생에서 겪은 걸딸한테 그대로 건네

https://brunch.co.kr/@@iLUM/24 2026-10-04T06:11:22Z 2026-10-04T05:08:26Z

고등학교 때 아버지가 차로 등교를 시켜주셨다. 그날은 모의고사 시험 성적이 안 좋게 나온 뒤였다. 차 안에서 아버지가 말씀하셨다. "너는 예쁘지도 않고 집안에 돈도 없고, 키도 작고 그러니까 공부를 해야 해." 지금 어느 아버지가 딸한테 이런 말을 하면 큰일이 날 것이다. 그때 나는 그게 무슨 말인지 잘 몰랐다. 기분이 나쁘지도 않았고 그냥 시험점수가 안

https://brunch.co.kr/@@iLUM/23 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-25T03:53:36Z

이혼을 결심하고 나갈 준비를 시작했다. 그 사람은 이혼을 안 하겠다고 했으니 집을 떠나지 않을 것이었다.그러면 나가는 쪽은 나였다. 아이 둘을 데리고. 전세든 월세든 보증금이 필요했다. 그래서 내가 얼마를 가지고 있는지 계산을 해봤다. 없었다. 결혼한 지 십 년이 다 되어가는데 내 이름으로 된 돈이 없었다.놀았던 것도 아니고 쓰기만 한 것도 아닌데 그랬다.

https://brunch.co.kr/@@iLUM/22 2026-10-04T06:11:23Z 2026-09-25T03:09:37Z

이혼하고 나서 몇 년 동안 나는 같은 질문을 반복했다. 차라리 이혼하지 말걸 그랬나. 한두 번이 아니다. 수백 번은 했을 것이다. 그 질문이 올라오는 자리는 정해져 있었다. 애들이 아플 때.애들이랑 말다툼하고 방문 닫고 들어갔을 때.이사나 집 문제처럼 큰 결정을 혼자 내려야 할 때.퇴근하는데 힘들어 죽을 것 같을 때.아주 가끔 내가 심하게 아플 때. 그

https://brunch.co.kr/@@iLUM/21 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-25T02:48:07Z

우리 집은 사랑 표현을 잘 안 하는 집이다. 첫째가 그렇고 나도 그렇다.애아빠도 나도 애정 표현이 많은 사람들이 아니니 당연한 일이다. 고맙다거나 사랑한다거나 하는 말을입 밖에 내는 게 서로 어색하다. 그렇다고 사이가 나쁜 것도 아니다.그냥 그런 게 없는 집이었다. 아쉬운 줄도 몰랐다. 지난겨울에 지인과 지인의 딸이 잠깐 근처에 살았다. 어느 날 그 집

https://brunch.co.kr/@@iLUM/20 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-25T02:29:26Z

일요일 저녁이었다. 작은애가 전날 밤 아빠한테 전화를 걸어내일 와서 같이 밥 먹자고 약속을 잡았다. 그래서 넷이 고깃집에 갔다. 성장기 아들 둘이 먹는 속도는 무섭다. 전남편과 나는 불판 앞에서 고기를 굽고 자르기만 했다. 굽는 속도가 먹는 속도를 못 따라갔다. 정신없이 가위질만 하다가 고기 냄새에 둘 다 입맛을 잃었다. 애들이 고기 6인분을 해치우는 동

https://brunch.co.kr/@@iLUM/19 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-25T02:19:26Z

이혼하고 한동안 애아빠와 나는 카톡으로만 말했다. 전화도 안 했고 만나도 말을 섞지 않았다.아이를 넘겨주고 받는 자리에서도 인사만 하고 헤어졌다. 카톡에 오가는 문장도 정해져 있었다. "약은 언제 먹여.""몇 시까지 데려와." "길이 막혀서 조금 늦게 도착함." 지금 보면 그건 대화가 아니었다. 통보였다.서로 대화라는 것을 하고 싶지 않았다. 아이 이

https://brunch.co.kr/@@iLUM/16 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-09T14:04:23Z

아이 옷장을 정리하다가 옷을 한 무더기 꺼냈다. 미국에 사는 지인한테 부탁해서 산 브랜드 티셔츠들. 가끔 아웃렛에 나갔다가 폴로 매장에서 집어온 것들. 인터넷에서 아동복 세일할 때 사둔 것들. 세탁해서 개어놓거나 걸어둔 채였다. 손가락에 꼽을 만큼 입은 새 옷이었다. 남에게 주려고 쇼핑백에 챙기면서 두 가지 생각이 동시에 들었다. 아깝다는 생각이 먼저 왔

https://brunch.co.kr/@@iLUM/15 2026-10-04T06:11:22Z 2026-09-09T07:31:14Z

내가 열두 살 때였다. 아버지는 회사에서 총무를 맡고 계셨다. 신용카드를 잘 안 쓰던 시절이라 회식이 있으면 현금을 들고 나가서 계산하고 남은 돈을 도로 가져오는 게 총무의 일이었다. 그날은 회식이 끝나고 택시를 타셨는데, 택시비를 내고 내리면서 남은 돈 50만 원을 좌석에 두고 내리셨다. 35년 전 50만 원이다. 어마어마한 돈이었다. 그 돈은 아버지

https://brunch.co.kr/@@iLUM/14 2026-10-04T06:11:22Z 2026-08-30T05:24:13Z

그날은 크리스마스였고, 요일로 따지면 애아빠가 아이들을 보는 날이었다. 나는 일부러 아주 늦게 집에 들어갔다. 현관을 열었을 때 아이들은 이미 자고 있었다. 나중에 알았다. 큰아이는 엄마와 아빠가 같이 케이크를 자르는 걸 기다리고 있었다는 걸. 다 큰 지금도 아이는 가끔 그날 이야기를 꺼낸다. 원망하는 투는 아니다. 그냥 기억난다는 듯이 말한다. 그럴 때

https://brunch.co.kr/@@iLUM/12 2026-10-04T06:11:22Z 2026-08-19T13:59:11Z

아이를 두고 이혼을 결심할 때 가장 먼저 맞닥뜨리는 거대한 벽은 '아이를 내가 데리고 올 것인가, 말 것인가'를 정하는 일이다. 아이가 스스로 의사결정을 할 만큼 자랐다면 본인의 뜻을 묻거나 성장 과정에서 양육자를 바꾸기도 하겠지만, 내 아이들은 부모가 모든 것을 결정해야만 하는 훨씬 어린 나이였다. 누군가 명확한 귀책사유가 있었다면 양육권을 가져오기가

https://brunch.co.kr/@@iLUM/11 2026-10-04T06:11:22Z 2026-08-15T02:17:08Z

이혼을 하면 진흙탕에 빠지는 느낌이다. 전남편과 나는 둘 다 격정적인 성격이 아니었다. 지인 소개로 만나 몇 년을 사귀었고, 결혼할 나이가 되어 자연스럽게 가정을 꾸렸다. 운명 같은 뜨거운 사랑이라고 느끼진 않았지만, 적어도 내가 '이것만큼은 절대 안 된다'라고 생각했던 선을 넘지 않을 사람이었다. 아마 그 사람 역시 나를 보며 비슷한 생각을 했을 것이다

https://brunch.co.kr/@@iLUM/10 2026-10-04T06:11:22Z 2026-08-09T02:09:16Z

"내가 닮고 싶어서 닮은 것도 아닌데... 나보고 어떻게 하라고." 초등학교 고학년이던 아이가 엉엉 울며 던진 이 한마디에 내 머릿속은 망치로 맞은 듯 멍해졌다. 내 뱃속으로 낳아 피와 땀을 쏟아 키우는 자식인데, 그 순간 아이의 얼굴 위로 내가 세상에서 가장 미워해서 잘라낸 그 사람의 그림자가 보여 눈이 뒤집힐 정도로 분노한 날이다. 이혼을 하고 온전