세계설계자

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 21화. 경계가 없는 자리

2026-10-10T22:25:55Z

몸이 나은 뒤, 나는 다시 탁발을 나섰다. 이번엔, 그 물음을 안은 채였다. 주는 이, 받는 이, 오간 것. 이 셋이 정말 나뉘어 있었나. 문 앞에 설 때마다, 나는 그 경계를 가만히 들여다봤다. 내 발우가 있었다. 상대의 손이 있었다. 그 사이로, 밥이 옮겨갔다. 어디까지가 상대의 몫이고, 어디부터가 내 몫인지, 자세히 보려 할수록 흐려졌다.

이름이 불리는 동안 - 11장. 도서관과 함께

2026-10-10T03:32:59Z

이 방의 빛은 이상했다 — 깜박이는 빛이었다. 그것이 무엇인지 알기까지 한참 걸렸다. *** 그 빛 앞에서 한 남자가 말하고 있었다. 어딘가에서, 무수히 많은 사람이 동시에 그의 말을 듣는 듯했다. "히파티아가 죽던 날, 알렉산드리아의 위대한 도서관도 그녀와 함께 불탔습니다." *** 나는 그 말에 멈춰 섰다. 도서관이, 그날 불탔다니. 사실이

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 20화. 받을 줄 모르는 손

2026-10-09T16:52:24Z

열이 심하게 났다. 며칠을 자리에서 일어나지 못했다. 형님이 소식을 듣고 달려왔다. "…의원을 부르겠다. 약도, 좋은 것으로—" "…괜찮습니다." 나는 그렇게 답하며, 몸을 일으키려 했다. 몸이 말을 듣지 않았다. 형님은 내가 사양하는 걸 아랑곳하지 않고, 사람을 시켜 의원을 불렀다. 의원이 다녀가고, 형님은 매일 죽을 쒀 왔다. 나는 그때

이름이 불리는 동안 - 10장. 더 젊은 얼굴

2026-10-09T02:38:02Z

이 방엔 성직자 한 사람이 있었다. 그는 소설을 쓰고 있었다. 그것을 알아차리기까지 시간이 조금 걸렸다. *** 그가 만들어낸 여자는 나와 남이었다. 검은 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸다 — 스무 살, 세상이 본 적 없는 아름다움. *** 스무 살. 나는 죽던 날의 내 나이를 떠올렸다. 그날, 스무 살은 이미 오래전에 지나간 뒤였다. ***

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 19화. 그렇겠지요

2026-10-08T22:21:52Z

며칠 뒤, 그 젊은 승려가 다시 내 옆에 앉았다. 이름은 나요라고 했다. "…존자님." "말씀하시오." "…저는 아직도, 칭찬을 들으면 기쁩니다. 누가 제 수행을 알아봐 주면, 하루 종일 그 말이 떠나지 않습니다." 나는 그 말을 들으며, 밥을 한술 떴다. 옛날 같았으면, 나는 이미 몇 마디를 준비하고 있었을 것이다. 그 기쁨도 결국 이름에 대한

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 18화. 흘려보내다

2026-10-08T03:24:56Z

숲으로 돌아오니, 몇몇이 반갑게 맞아줬다. "수보리 존자, 오랜만입니다." "…예. 오랜만입니다." 저녁 공양 자리, 젊은 승려 하나가 내 옆에 앉았다. "…존자님 얘기, 여기저기서 많이 듣습니다." "…무슨 얘기 말씀입니까." "집착이 없으시다고요. 부유한 집이든 가난한 집이든, 이름이 알려지든 안 알려지든, 흔들리지 않으신다고." 나는 그

마킹 2 - 4장. 선배

2026-10-07T19:22:53Z

답이 왔다. 다음날 오후였다. 야, 오랜만이다. 어떻게 지내? 방열판에서 뭐가 이상했어? 반가운 말투였다. 오래된 연락처였는데 — 이렇게 빠르게 올 줄은 몰랐다. 나는 잠깐 생각했다. 어디서부터 말해야 하나. 안테나 얘기부터 시작하면 — 너무 갑작스럽게 들릴 것 같았다. 헤디 회사 얘기를 하면 — 왜 갑자기 그걸 파냐고 물을

이름이 불리는 동안 - 9장. 가장 아름답고, 가장 고결한

2026-10-07T00:19:24Z

이 방엔 촛불이 많았다. 한 남자가 빠르게 글을 쓰고 있었다. 그의 손엔 망설임이 없었다. *** 그는 먼저 제목을 썼다. 히파티아: 혹은, 가장 아름답고, 가장 고결하며, 가장 박학하고, 모든 면에서 완벽했던 한 여인의 역사. *** 나는 그 제목을 두 번 읽었다. 가장 아름답고. 가장 고결하며. 나는 스스로를 그렇게 표현한 적이 단 한 번도

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 17화. 먹고 가시오

2026-10-06T15:04:20Z

그 말이, 떠나지 않았다. 그럼, 먹고 가시오. 돌아온 뒤로도, 나는 그 말을 계속 곱씹었다. 처음엔, 별 뜻이 없는 말이라 여겼다. 배고프냐 물었고, 그렇다 답했고, 그러니 먹고 가라 했을 뿐이다. 그 이상도 이하도 아니었다. 그런데도 그 말은, 이상하게 자꾸 되돌아왔다. 밥을 먹을 때도, 걸을 때도, 잠들기 전에도. 열흘쯤 지났을 때, 나는

마킹 2 - 3장. 150도

2026-10-05T15:24:48Z

답이 왔다. 다음날 아침이었다. 일어나자마자 채팅방을 확인하는 게 습관이 됐는지도 몰랐다는 걸, 방금 확인하고 나서야 깨달았다. 오로라는 증상이야. 원인을 봐. 그게 다였다. 짧았다. 근데 — 방향이 있었다. 원인. 나는 노트를 다시 폈다. 오로라가 나오는 부분. 그 앞 페이지. 자기장. 극점. 에너지 흐름. 원인을 보라고 했다. ***

이름이 불리는 동안 - 8장. 조심스러운 찬사

2026-10-05T00:01:15Z

이 방은 책으로 가득했다. 한 학자가 오래된 문서 앞에 앉아 있었다. 그의 손길은 조심스러웠다 — 종이가 아니라 유리를 다루듯. *** 나는 그가 읽고 있는 줄을 따라갔다. 내 이름이 있었다. 소크라테스 스콜라스티코스가 남긴 옛 기록 속이었다. *** 그는 그것을 읽고 낮게 중얼거렸다. "정말 이런 여인이 살았을까?" *** 나는 살았다. 그

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 16화. 침묵

2026-10-04T15:10:35Z

숲에 이르렀을 때, 해가 지고 있었다. 그는 늘 앉던 자리에 있었다. 나는 그 앞에 섰다. "…여쭐 게 있습니다." "말씀하시오." 나는 입을 열었다. 그런데 무엇을 물어야 할지, 막상 말이 되어 나오지 않았다. "…마음은 그대로 두려 했습니다. 다만 그 마음이 제 것이 아니라고, 동시에 여기려 했습니다." "…" "그런데 그 둘을 같이 하려

이름이 불리는 동안 - 7장. 기적이 뿌리내리는 곳

2026-10-04T00:10:51Z

이번엔 끌림이 수도원으로 이어졌다. 늙은 수도사가 양피지에 무언가를 그리고 있었다. 그의 손끝에는 오랜 숙련이 배어 있었다 — 붓을 쥔 모습에 조급함이 전혀 없었다. *** 그림 속엔 키릴로스가 있었다. 머리 둘레로 빛의 고리가 둘러져 있었다. *** 키릴로스는 이미 내 곁에 와서, 자신의 초상을 한참 들여다보고 있었다. *** "저게 당신입니

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 15화. 두 갈래

2026-10-03T16:12:26Z

무엇을 지우고, 무엇을 남겨야 하나. 며칠을 고민한 끝에, 나는 한 가지 방법을 떠올렸다. 마음은 그대로 두자. 반가우면 반가운 대로. 다만, 그 마음이 '내 것'이라 여기지만 않으면 된다. 그럴듯했다. 나는 그 방법을 시험해 보기로 했다. 다음 날부터, 나는 두 가지를 동시에 하려 했다. 한편으로는 마음이 이는 대로 뒀다. 반가우면 웃고, 안쓰

이름이 불리는 동안 - 6장. 세 개의 기록

2026-10-03T07:16:35Z

이번엔 끌림이 한 곳에서만 오지 않았다. 나중에야 그것을 알았다. *** 첫 번째 방에서는, 한 수도사가 글을 쓰고 있었다. 그는 이렇게 썼다. 대주교 키릴로스의 사람들이 그 이교도 여자를 죽였다. *** 나는 그 문장을 있는 그대로 받아들였다. 이 정도면, 사실에 가깝다. *** 옆에서 낮은 목소리가 들렸다. "또 왔습니다." 키릴로스.

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 14화. 아무도 없는 자리

2026-10-02T17:09:04Z

다음 날부터, 나는 새로운 방식을 시도했다. 문 앞에 설 때마다, 스스로에게 되뇌었다. 여기, 받는 이는 있다. 그런데 주는 이는, 없다. 나는 그 되뇜을 진지하게 받아들였다. 발우를 내밀 때도, 밥을 받을 때도, 나는 애써 나 자신을 지우려 했다. 이건 내가 하는 일이 아니다. 그저 일어나는 일이다. 그렇게 되뇌면서. 며칠은, 그 방식이 마음에

이름이 불리는 동안 - 5장. 이시도로스보다 못한

2026-10-02T00:10:07Z

끌림을 따라가자, 낯선 방 하나가 열렸다. 한 남자가 책상 앞에 앉아 있었다. 펜을 쥔 손이 멈추지 않았다. 손끝에는 오래된 굳은살이 있었다. 글 쓰는 일이 그의 오랜 노동이었다는 뜻이었다. *** 나는 그 곁에 서서 어깨너머로 읽었다. *** 거기, 내 이름이 있었다. *** 이시도로스의 생애. 그것이 그가 쓰고 있는 글의 제목이었다. 내

여섯 개의 손 - 2부. 빈손 - 13화. 손이 아니라

2026-10-01T17:31:09Z

며칠을, 나는 그냥 지냈다. 답을 찾으려 하지 않았다. 그렇다고 완전히 손을 놓은 것도 아니었다. 그저, 배가 고프면 발우를 들고 나섰다. 그런 식으로 나선 어느 날, 나는 한 집 앞에 섰다. 생각 없이 선 자리였다. 부유한 집인지 가난한 집인지, 눈에 들어오지도 않았다. 배가 고파서, 그저 가장 가까운 문 앞에 섰을 뿐이었다. 한 아이가 나와 밥을

공리의 함정 - 성공한 구분은 왜 현실처럼 보이는가

2026-10-01T11:17:42Z

증명이라는 말은 늘 믿음직하게 들린다. "증명됐다"고 하면 거기엔 더 이상 의심할 자리가 없어 보인다. 그런데 그 증명을 한 걸음씩 거슬러 올라가 보면, 결국 어딘가에서 증명되지 않은 것과 마주친다. 그것이 공리다. 공리는 증명의 끝이 아니라, 증명이 더 이상 갈 수 없어서 멈춘 자리다. 이 멈춤은 선택이었다. 어떤 전제를 증명하려면 또 다른 전제가

마킹 2 - 2장. 반박이 안 된다

2026-09-30T15:35:41Z

다음날부터 본격적으로 시작했다. 나는 형광펜 세 가지 색을 꺼냈다. 노트를 처음부터 읽으면서 — 주장마다 체크를 했다. 검증 가능한 것. 검증 불가능한 것. 그리고 — 검증해 봤더니 이상한 것. 세 칸으로 나눴다. *** 첫 번째는 오로라였다. 노트에 있었다. 오로라가 자기력의 시각적 증거라는 것. 극지방에서만 보이는 이유가 — 태양풍 입자가