데니

마블링 - 추억은 흰 결로 남아

2026-09-21T18:35:55Z

소고기는 아무 날에나 먹지 않았다 기념할 일이 생기면 평평한 돌판 둘레로 모여 앉았다 붉은 살 사이 가늘게 뻗은 흰 결을 보며 좋은 고기라고 했다 사는 날들은 서로 닮아 평평하게 이어지는데 추억은 그 사이에 흰 결처럼 끼어 있다 다 먹고도 일어나기 아쉬워 식어 가는 돌판을 가운데 두고 이야기를 조금 더 나누던 저녁들 마블링은 불 위에서 오래 남지 않

선 넘지마 - 거기까지만

2026-08-20T09:31:09Z

친하다고다 물어도 되는 건 아니다 컵 안쪽가느다란 선 하나뜨거운 물도거기까지만 우리 사이에 뭘그 말은 자주선을 모른 척한다 한입, 싱겁다 너무 많이 부은 것은물을 버린다고처음 맛으로 돌아가지 않는다 선 넘지 마 내일도 서로에게물을 것이 남게

치킨무 - 사각, 또 내 차례

2026-08-13T08:41:13Z

너는 치킨과 한창이다 심심하면 콜라 그리고 다시 치킨 내 차례는 둘이 싸운 뒤 사랑이 목에 걸려 네가 나를 찾는 밤 사각, 그 사람 욕을 듣고 다시는 안 본다는 말을 듣고 몇 조각쯤 없어지면 너는 다시 괜찮아진다 다시 치킨 가끔 콜라 나는 또 세 번째 다음에는 열리지 말자고 뚜껑을 꼭 닫아 두지만 목이 막혔다는 네 목소리에 또 사각,

찬밥 신세 - 식었을 뿐, 상하지 않은 것

2026-08-04T09:20:14Z

내 꿈은 냉장고 맨 아래 칸에 있다 한때는 김이 올랐고 한 상의 가운데 놓일 날을 기다렸다 그러나 먹고사는 일이 먼저였다 꿈을 한 공기 덜어 랩을 씌웠다 잠깐만 넣어 두려 했는데 잠깐은 생각보다 길었다 어머니는 냉장고를 열 때마다 말했다 그걸 아직도 안 버렸니 친구는 술잔을 내려놓으며 웃었다 꿈도 때가 있는 거야 이제 철 좀 들어 직장 동료

불을 보는 사람 - 두 숟가락이 닿지 못한 곳

2026-07-28T14:30:40Z

현관의 센서등이 두 번 켜진 저녁벽을 향한 당신의 신발아무도 없는 거실을 향해 고개를 돌리던 선풍기 방문이쾅닫힌 뒤부엌에는 밥솥의 보온등만 남았다 나는 냉장고에서 달걀 세 알을 꺼냈다혼자 먹을 거라면 두 알이면 충분했지만하나를 깨고또 하나를 깨고잠시 멈춘 손이 셋째까지 깨뜨렸다 노른자 곁에 떠오른 껍데기 한 조각금이 간 것들은 제 속을 모두 쏟고도작은

미더덕 - 함부로 씹지 말 것

2026-07-23T09:48:46Z

말없는 사람을 함부로 씹지 마라 작고 단단한 침묵 속에도 바다 하나쯤 터질 수 있다

소금 - 그만큼의 거리

2026-07-21T07:52:18Z

가까우면 짜고더 가까우면상처까지 쓰리다 멀어지면 싱겁고더 멀어지면서로의 맛을 잊는다 사람 사이에도간이 있다 너를 잃지 않고나도 잃지 않는 그만큼

풋고추 - 아버지보다 먼저 붉어진 것

2026-07-18T02:58:56Z

검은 된장 한 종지풋고추 서넛소주 한 병 아버지의 저녁은늘 푸르고 검었다 된장에 허리를 찍어한입또 한입 짧아지는 푸름 굽어가는 등 한여름을 건너온 것들은왜 모두허리부터 휘는가 아버지는 날마다 낮아지고풋고추는 날마다 익어 어느 저녁끝이 붉었다 술은 아직잔에 남았는데 아버지 대신풋고추가 먼저 취해 있었다 검은 된장 속깊이 꺾인 허리 하나 한

가을 전어 - 남쪽으로 한 칸 더

2026-07-16T10:45:20Z

집 나간 며느리도 돌아온다기에어머니는 전어를 샀다 결혼 넉 달 만에며느리는 베트남으로 돌아갔고아들의 적금도 함께 사라졌다 중개인은 전화를 받지 않았다 그래도 가을이 왔다 어머니는 시장에서살이 통통한 놈들만 골랐다 이 정도면 냄새가 멀리 가겠지 남쪽 창문을 활짝 열고선풍기까지 베란다로 내놓았다 베트남이 어느 방향인지는 몰라도대충 바다 건너라고 했

감자의 눈 - 아직 모든 방향이 열려 있는 너희에게

2026-07-14T10:21:55Z

둥근 몸 여기저기에작은 눈을 달고감자는 한곳만 바라보지 않는다창밖도 보고아직 이름 없는 먼 곳도 본다 너희도 지금은한 가지 꿈만 고를 때가 아니다어느 눈으로는 바다를 보고어느 눈으로는 별을 보고또 어느 눈으로는아무도 가 보지 않은 길을 보아라 삶아져 따뜻한 저녁이 될 수도 있고얇아져 바삭한 웃음이 될 수도 있고흙 속에 들어가제 몸보다 넓은 밭을 만들 수

동태탕 - 우린 여전히 명태

2026-07-11T01:45:36Z

야 너 왜 이렇게 늙었냐 네가 먼저 웃었고 나는 네 배를 한 번 쳤다 오랜만이라는 말은 우리 사이에 오래 앉아 있지 못했다 잘됐다더라 옮겼다더라 요즘 많이 바쁘다더라 우리의 안부는 대개 짧은 통화 끝이나 다른 친구의 입을 빌려 도착했다 어디에 있는지는 알았고 얼마나 추웠는지는 몰랐다 동태탕이 끓고 있었다 아무것도 되기 전 우리는 같은 바다를 오래 쏘다

봄동겉절이 - 시절인연

2026-07-09T09:23:15Z

그해 우리는 약속보다 자주 만났다 오늘 뭐 해 그 한마디면 충분해서 장소는 나중에 정했고 헤어질 때에는 내일 다시 볼 사람처럼 손을 흔들었다 나는 네가 싫어하는 사람의 이름을 외웠고 너는 내가 거짓말할 때 먼저 눈을 피하는 버릇을 알았다 전화는 용건이 없어 더 길었고 웃긴 이야기는 서로가 웃기 전에 이미 웃겼다 봄동은 봄이 지나면 사라진다 누구도 헤

메추리는 생각하지 말 것 - 지나간 일과 오지 않은 일을 내려놓는 법

2026-07-07T01:26:11Z

메추리알을 보면서메추리를 생각한 적은 한 번도 없다 누가 낳았는지얼마나 오래 품고 있었는지알지 못한 채껍질을 벗긴다 이상하지 낳아 준 어미를 찾는 사람도이 작은 흰 몸에서아직 없는 부리를 찾는 사람도 없다 너는 자꾸지나간 날의 껍질을 주워 맞춘다 그때 다른 말을 했다면조금 덜 깨졌을까 아직 오지 않은 하루에벌써 금이 가 있을까 봐

칡 - 풀리지 않은 마음의 맛

2026-07-05T02:10:18Z

땅속에서 먼저 엉킨 것들은 서로를 미워해서가 아니라 같은 어둠을 지나며 서로의 온도를 놓치지 않으려 했는지도 모른다 칡은 제 몸을 곧게 세우는 일보다 무언가를 붙잡고 올라가는 법을 먼저 배웠다 붙잡다 감기고 감기다 얽히고 얽히다 보면 어느새 서로의 모양을 조금씩 닮아 간다 어느 쪽이 먼저였는지 이제는 중요하지 않다 마음이 엉켰다고 말할 때마다 오래된

마늘 - 부서진 뒤에야 향이 나는 것들

2026-07-02T05:52:30Z

마늘을 까는 동안 부엌에는 아직 별다른 냄새가 없다 희고 단단한 쪽들이 손바닥 위에 조용히 놓이고 마른 껍질만 손끝에서 바스러진다 칼등으로 한 번 눌러야 그제야 매운 기운이 올라온다 깨진 자리에서 마늘은 안쪽의 매운 것을 밖으로 내놓는다 손끝에 배고 도마에 남고 뜨거운 기름 위에서 잠깐 더 매워진다 그러고 나서야 조금씩 달아진다 사람도 처음부터

바지락 칼국수 - 바지락은 입을 열었고 면은 없었다

2026-06-30T08:52:21Z

나는 입을 다문 것이 아니었다 아픈 말들이 아직 내 안에서 모래처럼 씹히고 있었을 뿐이다 너는 싸우고 나면 지금 말하자고 했다 지금 풀자고 지금 끝내자고 지금 괜찮아지자고 너는 오래 두면 마음이 불어버리는 사람이었고 나는 맑은 물에 한참을 담가두어야 겨우 속의 모래를 뱉는 사람이었다 그 차이를 우리는 성격이라고 불렀고 사랑은 자주 그 말 뒤에 숨

시래기 손 - 물을 만질수록 더 메마른 잎

2026-06-27T02:26:04Z

시래기를 불리기 전 어머니는 손부터 물속에 넣는다 찬물에 오래 담가 두어도 금세 거칠어지는 손 처마 밑 무청은 겨울을 지나며 제 몸의 물을 바람에게 내준다 푸른빛은 줄기 안에 얇게 남고 잎들은 서로의 그림자를 접은 채 말라 있다 어머니의 손에는 마른 잎 냄새가 배어 있었다 젖은 것을 헹구고 짜서 다시 마른 자리로 돌려놓는 동안 손등의 주름은 무청의 잎

조금 넣었는데 - 온통 당신이 되었다

2026-06-25T09:16:12Z

마른 미역은 늘 양을 속인다. 손끝으로 집으면 아무것도 아닌 검은 조각 몇 장이다. 물에 담가 두고 잠깐 다른 생각을 하고 돌아오면, 그릇 안이 벌써 비좁다. 접힌 잎들이 풀리고, 말라 있던 바다가 제 몸을 펴고, 나는 매번 알면서도 같은 실수를 한다. 조금 넣었는데 당신도 그렇게 왔다. 다정한 답장 하나, 웃을 때 살짝 접히는 눈가, 머리카락을 귀 뒤

진미채 - 평범해 보인다고 쉽게 살아온 것은 아니다

2026-06-24T15:55:02Z

한 접시에 담기면 다 비슷해 보인다 붉은 양념을 입고 이리저리 엉켜 있어 어느 가닥이 어느 가닥인지 쉽게 보이지 않는다 한 가닥을 집어 올리면 생각보다 오래 따라온다 끊어질 듯 젓가락 끝에서 몸을 놓지 않는다 같은 양념을 묻혔다고 같은 결을 가진 것은 아니다 퇴근길 신호 앞에는 닮은 얼굴들이 서 있다 외투의 색은 달라도 가방끈이 파고든 어깨마다 하루의

고수 - 알아보는 입안에서만

2026-06-22T17:12:15Z

아는 사람은 설명보다 먼저 향을 맡는다 쌀국수 위의 초록 몇 잎을 누군가는 젓가락 끝으로 밀어내고 누군가는 말없이 자기 그릇 가장자리로 더 모은다 이거 빼 주세요 이거 더 넣어 주세요 같은 잎 앞에서 입맛은 잠깐 서로 다른 나라에 산다 고수는 그때도 자기를 낮추지 않는다 주인공도 아니고 한 그릇을 책임지는 재료도 아니고 그저 마지막에 올라와 뜨거