0b1047ad5e7a4c2 안녕하세요, 오감(五感)의 감각을 통과한 일상의 파편들을 하나의 온전한 서사로 짓는 크리에이터 Cyan(시안)입니다. https://brunch.co.kr/@@iLIR 2026-06-16T02:19:37Z https://brunch.co.kr/@@iLIR/21 2026-10-08T10:00:08Z 2026-10-08T10:00:08Z

오늘, 마곡사에 갔다. 산사에 가고 싶었다기보다는 오래된 나무와 돌, 낮은 지붕과 물소리가 있는 곳에 가고 싶었다. 불교를 만나러 갔다기보다 고즈넉한 장소를 찾아간 셈이다. 그래서였는지 해탈문에 들어서기도 전에 발길이 옆으로 샜다. 햇살이 떨어지는 저 앞 왼편 아래로 작은 물길이 보였다. 계곡이라 하기에는 부족함이 있고, 개울이라 하기에는 제법 물살을

https://brunch.co.kr/@@iLIR/23 2026-09-29T09:00:23Z 2026-09-29T09:00:23Z

유튜브뮤직에서 알고리즘에 따라 흘러나오는 팝송을 듣다 한 대목의 가사에 생각이 머물렀다. "Live like it's your last day." 오늘이 마지막 날인 것처럼 살라. 찰나의 순간을 아낌없이 사랑하라는 익숙한 명제. 음악은 매끄러운 리듬을 타며 현재에 충실할 것을 노래하고 있었다. 그 미끄러운 멜로디 위로 문득 지난달에 읽었던 소설 한 권의

https://brunch.co.kr/@@iLIR/22 2026-09-23T09:00:21Z 2026-09-23T09:00:21Z

어릴 적 풍기에서는 식혜를 감주라고 했다. 지금도 ‘식혜’라고 하면 음식 이름이 먼저 떠오르지만, ‘감주’라고 하면 할머니의 부엌이 떠오른다. 할머니가 있고, 솥이 있고, 불이 있고, 그 주위를 자꾸 기웃거리던 어린 내가 있는 부엌. 내가 풍기에서 산 건 유치원 무렵부터 국민학교 3학년 때까지였다. 부모님과 동생은 다른 도시에 삶의 터전을 잡으러 먼저

https://brunch.co.kr/@@iLIR/20 2026-09-21T09:00:14Z 2026-09-21T09:00:14Z

며칠 전, 문득 사람들 소식이 궁금해 페이스북을 열었다. 한동안 만나지 못한 사람들은 어떻게 지내는지, 누군가는 어디쯤 가고 있는지 가볍게 들여다볼 생각이었다. 몇 개의 게시물을 무심히 넘기다가 손가락이 멈췄다. 평소 존경하는 후배가 올린 서예 한 점이었다. 齊物. 제물. 두 글자가 한동안 눈에 머물렀다. 『장자』 내편 「제물론」의 두 글자다. 세상의 모

https://brunch.co.kr/@@iLIR/19 2026-09-20T00:00:16Z 2026-09-20T00:00:16Z

가을이 되면 마당에 나가는 일이 잦아진다. 여름에는 볕을 피해 창문 너머로만 보던 마당인데, 바람이 조금 선선해지고 햇빛이 한결 낮아지면 괜히 밖으로 나가 화단 주변을 서성거리게 된다. 요즘은 나무 아래쪽을 자주 들여다본다. 맥문동이 있고, 꽃잔디가 있고, 이름을 다 알지 못하는 몇 종류의 지피식물이 있다. 봄이면 어느새 모습을 드러냈다가 여름을 지나며

https://brunch.co.kr/@@iLIR/18 2026-09-17T09:00:17Z 2026-09-17T09:00:17Z

가을이 오는 모양이었다. 며칠 전까지만 해도 볕을 피해 얼른 집 안으로 들어가기 바빴는데, 어느새 마당에 서 있는 일이 그리 싫지 않았다. 바람 끝이 조금 가벼워졌고, 햇빛도 한여름처럼 모든 것을 밀어붙이지 않았다. 오랜만에 화단 앞에 쪼그리고 앉았다. 딱히 무엇을 하려던 것은 아니었다. 여름을 지나온 화단이 어떤 얼굴을 하고 있나, 그저 한번 들여다보고

https://brunch.co.kr/@@iLIR/17 2026-09-11T09:23:47Z 2026-09-11T09:23:47Z

찬장 구석을 가만히 더듬어본다. 손끝에 닿는 소리 없는 목재의 감촉 속에서, 문득 지나온 수십 년의 계절들이 스쳐 지나간다. 서른을 넘고, 또 마흔의 고개를 지나며 우리는 얼마나 많은 열망을 짓찧어 세상이라는 거친 판 위에 흩뿌려왔던가. 가슴속 청춘의 불꽃을 화로 삼아 밤을 지새우고, 타고 남은 재 위로 다시 내일을 올려놓으며, 그 치열했던 날들 속에서

https://brunch.co.kr/@@iLIR/16 2026-09-08T09:00:17Z 2026-09-08T09:00:17Z

마당으로 나선다. 담장 끝 대추나무 옆 작은 화단을 물끄러미 바라본다. 여름의 끝자락이라지만 도무지 기세를 꺾지 않는 폭염 속에서, 얼마 전까지 기세 좋게 줄기를 올리던 꽃들이 어정쩡하게 고개를 숙이고 있다. 시든 것도 아니요, 그렇다고 온전히 피어난 것도 아닌 이상한 모호함. 예기치 못한 계절의 극한 앞에서 제 모양을 잃어버린 꽃들을 보며 문득 저들은 저

https://brunch.co.kr/@@iLIR/15 2026-09-04T09:00:22Z 2026-09-04T09:00:22Z

먼저, 솔직히 고백하자면, 이 소설은 참 읽어내기가 힘들었다.(진짜 181쪽에서 일단 덮었고, 책장에 머물고 있는 중이다)오한기 작가의 소설 《가정법》이라는 세계에 들어서서 낯설고 기괴하게 꼬여 있는 서사의 숲을 헤매다 결국 180페이지에서 발걸음이 툭 멈춰 섰다. 그리고 나는 더 이상 다음 장을 넘기지 못한 채 바로 옆 181페이지에서 자물쇠로 잠그

https://brunch.co.kr/@@iLIR/13 2026-08-31T09:00:21Z 2026-08-31T09:00:21Z

중세의 끝에서 인간은 다시 자신을 발견했다.오랫동안 인간의 시선은 하늘을 향해 있었다.세계의 질서는 이미 정해져 있었고, 인간은 그 질서 안에서 자신의 자리를 찾아야 했다. 신은 중심이었고 인간은 그 주변에 있었다.그러나 어느 순간 인간은 고개를 조금 숙였다.그리고 처음으로자기 자신을 바라보기 시작했다.르네상스였다.르네상스를 흔히 중

https://brunch.co.kr/@@iLIR/12 2026-08-27T09:00:21Z 2026-08-27T09:00:21Z

알프레드 테니슨의 시를 읽다가 한 문장에서 오래 멈춘 적이 있다.“Faultily faultless, icily regular, splendidly null,Dead perfection.”결함이 있는 완벽함.얼음처럼 규칙적이고, 눈부시도록 공허한 것.죽은 완벽함.참 이상한 문장이다.완벽한데 결함이 있다니.아니, 어쩌면 테니슨은 완벽함

https://brunch.co.kr/@@iLIR/11 2026-08-24T22:00:28Z 2026-08-24T22:00:28Z

마당에 대추나무 한 그루가 산다. 왼쪽엔 단풍나무, 오른쪽엔 매실나무. 봄이면 매실이 먼저 하얗게 피어나고, 가을이면 단풍이 붉게 물드는 동안, 대추나무는 그 사이에서 그저 조용히 잎을 내고는 했다. 특별할 것 없는 나무였다. 그래서 더, 그날 아침의 낯선 풍경이 오래 마음에 남았는지도 모르겠다. 가지 끝을 무심코 올려다보다가, 나는 걸음을 멈추었다. 잔

https://brunch.co.kr/@@iLIR/2 2026-08-21T09:00:21Z 2026-08-21T09:00:21Z

오르한 파묵의 《내 이름은 빨강》을 덮고 나서도, 손끝에 붉은 물감이 묻어난 듯 한동안 먹먹함이 가시지 않았다. 16세기 이스탄불의 어스름한 골목길, 그곳에서 벌어진 세밀화가들의 연쇄 살인 사건이라는 방대한 서사를 관통하는 것은 결국 ‘시선(Gaze)’에 대한 치열한 투쟁이었다. 소설 속 이스탄불의 세밀화가들에게 그림이란 ‘이 세상을 바라보는 신(Alla

https://brunch.co.kr/@@iLIR/14 2026-08-18T09:00:15Z 2026-08-18T09:00:15Z

지난 토요일 오후, 연휴로 한적해진 동네, 집 근처 북카페에 자리를 틀었다. 희미한 종이 냄새와 나지막한 클래식 음악이 감도는 공간에서, 따스한 머그 잔을 두 손으로 감싸 쥐었다. 입을 대기 전 가만히 오르는 김을 잠시 바라본다. 첫 모금을 머금었을 때, 혀끝을 스치는 적당한 산미와 뒤이어 단정하게 가라앉는 쌉싸름함, 그리고 목 넘김 끝에 은은하게 남는 고

https://brunch.co.kr/@@iLIR/10 2026-08-10T09:00:22Z 2026-08-10T09:00:22Z

​어제저녁, 달궈진 백주의 열기를 뒤로하고 어두운 골목 뒤켠에 적막이 내려앉은 횟집에서 민어를 맞이했습니다. 결대로 큼직하게 썰어낸 붉으스레 한 빛깔의 회가 혀끝을 부드럽게 감싸고, 이어서 뼈를 푹 고아낸 맑고 묵직한 지리탕이 위장을 따스하게 다독여주던 참이었습니다. 메인 코스가 모두 지나가고 식사가 끝날 무렵, 주인장 어르신이 작은 옥빛 접시 하나를 조

https://brunch.co.kr/@@iLIR/9 2026-08-07T09:13:33Z 2026-08-07T09:13:33Z

​남도로 내려가는 길은 언제나 입안에 침이 먼저 고이는 여정입니다. 얼마 전 다녀온 남도 여행은 시작점인 광주에서부터 입맛을 깨우는 복선으로 가득했습니다. 소박한 차림의 남도 백반집, 모퉁이에 반찬으로 슬며시 자리를 차지하고 있던 찌릿한 신맛의 갓김치가 그 첫인상이었습니다. 도드라지지 않게 조용히 놓여 있었지만, 젓가락을 갖다 대자마자 특유의 알싸한 향으

https://brunch.co.kr/@@iLIR/8 2026-08-05T09:03:17Z 2026-08-05T09:03:17Z

​여름으로 들어서는 길목이 되면 마음 한구석에서 문득 떠오르는 식재료가 있습니다. 몇 해 전, 영덕에서 농사를 지으시는 외삼촌께서 보내주셨던 박스 속에서 처음 만난 '홍감자'입니다. 그전까지는 본 적이 없어 그저 신기하기만 했던 그 감자의 붉은 표면은, 매끄럽고 단단한 고구마를 닮아있으면서도 잡았을 때의 감촉은 엄연히 감자였습니다. 원래 이런 종자가 있었던

https://brunch.co.kr/@@iLIR/7 2026-07-26T22:41:25Z 2026-07-26T22:41:25Z

늦은 밤 끓여 먹는 라면은 늘 익숙한 맛이지만, 가끔 설명하기 힘든 허전함이 남을 때가 있습니다. 매콤하고 짭조름한 자극은 여전한데, 면발을 넘기다 보면 어딘가 한구석이 비어 있는 느낌이 듭니다. 예전 맛을 기억하는 이들이 입을 모아 말하는 "요즘 라면은 그 맛이 안 난다"는 푸념은 단순한 기분 탓이 아닐지도 모릅니다. 식탁 위에서 소리 없이 사라진 식재료

https://brunch.co.kr/@@iLIR/6 2026-07-16T09:00:12Z 2026-07-16T09:00:12Z

오래전, 텃밭에 심어둔 몇 고랑의 고구마를 처음 수확하던 날의 기억이 있습니다. 흙을 파내면 탐스러운 고구마가 툭툭 튀어나오겠지 했던 나의 순진한 예상은 시작부터 비껴갔습니다. 땅속의 열매를 마주하기 전, 지상 위를 무섭게 뒤덮고 있는 거대하고 복잡하게 엉킨 줄기들을 먼저 걷어내야 한다는 사실을 그때 처음 알았습니다. 그것이 ‘고구마순’이라는 다정한 이름을

https://brunch.co.kr/@@iLIR/5 2026-07-13T10:00:10Z 2026-07-13T10:00:10Z

텃밭을 가꾸며 배운 게 있다면, 어떤 생명은 유독 유순하고 다정하여 서툰 이의 손길도 기꺼이 품어준다는 사실입니다. 내게는 오크상추가 그랬습니다. 다른 채소들에 비해 까탈을 부리지도 않고, 실패 없이 우직하게 잘 자라주었지요. 부지런히 식탁을 채워주던 그 푸른 잎사귀들에 기대어 한 계절을 참 풍요롭게 보냈습니다. 그러다 문득 작년 여름의 기억이 번져왔습니