그림geurim나는 긴장을 과하게 하는 사람이고, 그 긴장을 글로 푸는 사람이다. 이 글은 그런 사람이 세상 밖으로 한 발짝 내딛으며 버텨낸 평범한(?) 일상의 기록이다.https://brunch.co.kr/@@iLC02026-06-15T03:08:07Z일단 살아남아 - 에너지가 없어도 괜찮아https://brunch.co.kr/@@iLC0/532026-08-09T11:08:38Z2026-08-09T11:08:38Z-글은 도망가지 않아 요즘 처음 계획대로 블로그도 브런치도 제대로 쓰지 못하고 있다. 글을 쓰고 싶지 않은 건 아니다. 쓰고 싶은 이야기도 있고, 제목만 적어둔 글도 있다. 그런데 막상 앉으면 글을 쓸 에너지가 없다. 오늘 쓰지 못했다고 내일 사라지는 것도 아니고, 지금 쓰지 않았다고 해서 영영 쓸 수 없게 되는 것도 아닌데, 조금은 불안하다. 내가홀로서기 - 독립, 혼자 사는 세계https://brunch.co.kr/@@iLC0/522026-08-05T10:10:20Z2026-08-05T10:10:20Z-부동산 투어 어릴 때는 이사를 많이 경험하지 않았다. 그래서 이사 가는 친구들이 은근히 부럽기도 했다. 새로운 집, 새로운 방. 그게 왠지 재미있어 보였다. 아주 천진난만한 생각이었다. 스물아홉, 첫 독립을 결심하고 실행하기까지. 부러웠다는 거 모조리 취소다. 부모님과 함께 살던 시간이 얼마나 편안하고 행복했는지를 부동산 투어를 하며 뼈저리게 깨달쫄보의 도전 - 도전 5개월 전부터 시작된 준비태세https://brunch.co.kr/@@iLC0/512026-08-03T11:29:03Z2026-08-03T11:29:03Z-모든 걸 혼자 해야 하는 준비 나는 겁이 많고 걱정도 많다. 한마디로 표현하면 쫄보, 겁쟁이 그 자체다. 예전에 해외여행을 떠날 때도 대부분 친구가 모든 걸 대신해주었다. 비행기표 예매부터 숙소까지. 지금 생각해 보면 나는 패키지여행을 한 셈이나 마찬가지였다. 나는 선택의 순간이 오면 쉽게 결정하지 못하는 사람이다. 마지막 순간까지 고민하고, 또 고민에세이에 정답은 없다 - 사라진 에필로그https://brunch.co.kr/@@iLC0/502026-08-01T12:10:20Z2026-08-01T12:10:20Z-내 글에 꼭 결말이 필요한가? 에세이는 소설처럼 처음부터 완벽한 플롯을 짜고 사건을 배치하는 장르는 아니다. 내가 지나온 경험에서 의미를 발견하는 글에 가깝다고 생각한다. 처음에 글을 쓸 때 에세이를 써보자였지만, 점점 시간이 지날수록 소설처럼 완벽한 글을 써야 한다는 부담이 생겼다. 그러면서 내가 처음에 생각했던 방향과 다소 멀어지는 일이 생겼다.브런치 작가 신청 - 5일짜리 방치형 콘텐츠https://brunch.co.kr/@@iLC0/492026-07-31T10:00:08Z2026-07-31T10:00:08Z-8년 만에 재도전 브런치 작가를 신청하게 된 계기는 정말 뜬금없는 대화 한마디에서 시작됐다. 퇴사로 당장에 내일을 생각하며 우울해하다가, 사람들에게 출근한다고 다 말해놨는데 하루 일하고 그만뒀다고 말한다는 게 너무 현타가 왔다. 그러다 전에 면접 본 곳에서 재지원이 가능하다는 연락을 받고, ‘하늘이 무너져도 솟아날 구멍’이 진짜 있구나 하는 안도감을글을 쓴다는 건 - 보여주기 위함인가, 간직하기 위함인가https://brunch.co.kr/@@iLC0/482026-07-28T11:00:09Z2026-07-28T11:00:09Z-스케치북 속 나의 마음 어릴 때 글 쓰기를 나름 좋아했다. 한창 인터넷소설이 유행하던 시절, 감성적인 글 한 줄 쓰는 걸 좋아했다. 일기를 쓰진 않았지만, 감정에 대한 이야기는 종종 썼던 기억이 있다. 초등학교 때 집에서 힘들었던 일, 부모님에 대한 나의 생각, 언니에 대한 나의 감정을 스케치북에 조심스럽게 적었던 적이 있다. 아무에게도 보여주지 않을지난 글을 보면 - 부끄러움도 나의 역사https://brunch.co.kr/@@iLC0/472026-07-27T02:00:07Z2026-07-27T02:00:07Z-그때의 나를 인정하자 나만 그렇게 생각하는지도 모르겠지만, 가끔 나의 지난 글을 볼 때면 민망하기도 하고 왜 저랬지? 싶을 때도 있고 아, 이 글은 삭제하고 싶다는 생각이 들 때도 있다. 이게 기록의 묘한 점인 걸까? 마치 녹음된 내 목소리를 듣게 됐을 때의 그 어색함과 같다고 표현해야 할까, 예전 사진을 보면서 ‘이 옷 대체 왜 입었지?’하며 보게 되흘러가는 것들 사이에서 - 조용히, 그리고 안전하게 흘려보내기https://brunch.co.kr/@@iLC0/462026-07-26T05:50:41Z2026-07-26T05:50:41Z-나는 아직도 정리 중이다. 어른이 뭔지도, 기억은 왜 흐려지는지도, 나의 실패가 왜 웃겼는지도, 좋아하는 게 왜 늘어나는지도. 대부분 명확하지 않다. 명확하지 않은 시선으로 그저 조금씩 알게 되는 것들이 생길 뿐이다. 의미를 붙잡기도, 때론 놓치기도 한다. 아직도 많은 것들을 완전히 이해하지 못한 채 살아가기도 한다. 의미가 없어도, 많은 것을 이해안개꽃과 물망초 그리고 우산https://brunch.co.kr/@@iLC0/452026-07-25T01:52:04Z2026-07-25T01:52:04Z사람들은 의미 있는 타투를 하기도 하지만 마음에 드는 것을 새기는 것 정도로 그것에 의미를 두기도 한다. 나는 물건에 담긴 이야기를 좋아하고, 그곳엔 나름대로의 의미들이 새겨져 있다. 나에게는 4개의 타투가 있다. 그렇지만 의미 없는 타투는 없다. 타투는 중독이다. 하나를 새기면 또 하나를 새기고 싶고, 또 다른 도안을 생각하며 무엇을 평생 안고 살아상상은 항상 예쁘게 포장된다 - 가지 않은 길이 더 반짝여 보일 때https://brunch.co.kr/@@iLC0/442026-07-24T06:51:21Z2026-07-24T06:51:21Z-그냥 반짝이게 두자. 나는 ‘확신 중독’인 것 같다. 걱정 많은 사람답게 모든 것이 어느 정도 확실해야 움직인다. 불확실성 속으로 나를 쉽게 데려가지 않는다. 재충전의 시간을 가지며 그동안 퇴사를 반복했던 이유들을 하나씩 돌아봤다. 내가 어떤 환경에서 힘들어하는지, 무엇을 중요하게 생각하는지 정리하다 보니 몇 가지 기준이 생겼다. 첫째로, 나는 일요일옷과 걸음걸이 - 몸에 남은 습관https://brunch.co.kr/@@iLC0/432026-07-22T02:41:23Z2026-07-22T02:41:23Z-자세는 늘 정직하다. 나는 옷에 관심이 없다. 하지만 옷차림은 내가 걷는 모습에 영향을 끼친다고 생각한다. 특히 내가 걷는 모습과 자세를 볼 때 그렇다. 여름엔 옷차림에 신경을 쓸 수 없다. 더위를 많이 타기 때문에 꾸미는 것조차 번거롭게 느껴지기 때문이다. 어느 날, 교회에 다녀오던 길에 내 옷차림에 대해 생각해 보게 됐다. 어렸을 때 교회 선생님께큰 사고 없이 잔잔한 업다운 - 경조증https://brunch.co.kr/@@iLC0/422026-07-20T10:34:53Z2026-07-20T10:34:53Z-다른 사람들도 이런 거 아니었나요? 언니의 한마디가 사건의 시작이었다. ’너 혹시 조울증인 거 아니냐, 기분 좋을 때와 나쁠 때가 너무 다르고 그때마다 살도 빠지거나 찌는데, 혹시 병원 가서 물어보는 건 어때?‘ 병원 가서 확인해 보기 전까지는, 나는 그냥 ‘기분이 조금 들쑥날쑥한 사람’이라고 생각했다. 나의 상태에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다는재충전의 시간에서 마주한 또 한 번의 기회 - 멈춤의 의미https://brunch.co.kr/@@iLC0/402026-07-19T02:55:38Z2026-07-19T02:55:38Z-나만의 페이스 아무것도 하지 않는 시간들은 무의미하다고, 살아가기 위해선 반드시 무언가를 해야만 한다고 생각했다. 그렇다면 지금 잠시 멈춰 있는 이 시간은 의미가 있는 걸까? 내가 무언가를 하고 있다면 의미가 있겠지만, 아무것도 하지 않는다면 의미가 없을 수도 있다. 지금 나는 반복된 실패로 벼랑 끝에 서있는 기분이다. 여기선 한 발자국 움직이는 것도첫 출근 파이팅 세 번 받던 나에게 - 실패한 선택이 아니라 돌아가는 길이었을 뿐https://brunch.co.kr/@@iLC0/392026-07-17T10:31:16Z2026-07-17T10:31:16Z-이번엔 스스로에게 파이팅을! 그때는 몰랐다. 내 선택이 오래가지 않을 수도 있다는 걸. 첫 출근 날, 어색하게 서서 텀블러를 배치하던 나에게 누가 그런 말을 해줄 수 있었을까. 그래도 그날의 설렘까지는 부정할 수 없다. 내 브런치의 첫 글은 ‘출근 전날은 왜 항상 잠이 안 올까’이다. 그 글을 쓰고 얼마뒤 퇴사를 했고, 운 좋게 다시 재취업을 했다실패는 생각보다 재미있다 - 하루 동안 실패한 것들https://brunch.co.kr/@@iLC0/382026-07-16T10:37:54Z2026-07-16T10:37:54Z-실패는 끝이 아니다. 최근 다이어트를 결심했다. 나에게 다이어트 시작은 언제나 인바디다. 보건소 인바디가 정확하다는 정보를 듣고, 보건소에 전화를 했다. 인바디가 예약제였기 때문이었다. 혹시 당일에 인바디가 가능하다면 당장 달려갈 생각으로 전화를 걸었지만, 담당 선생님이 안 계셔서 예약이 어렵다는 답변을 들었다. 그렇지만 마음먹으면 나름대로 끝장을 보는기억은 왜 자꾸 미화될까 - 좋았던 것도, 좋지 않았던 것도.https://brunch.co.kr/@@iLC0/372026-07-14T10:24:49Z2026-07-14T10:24:49Z-크게 의미 부여하며 살지 않아도 되는 이유 나는 의미를 열심히 찾아서 부여하는 스타일이다. 정말 중요한 물건이라면 상관없지만, 그렇지 않은 것에도 의미를 부여하면 인생이 피곤해진다. 나는 작은 물건 하나에도 의미부여를 꽤 심각하게 하는 사람이다. 버리지 못하는 물건 때문에 나의 미니멀리스트의 꿈은 사라진 지 오래다. 기본적으로 무언가를 사들이지 않지만좋아하는 것이 생긴다는 것 - 사랑하는 조카들과 나의 취미https://brunch.co.kr/@@iLC0/362026-07-13T10:44:38Z2026-07-13T10:44:38Z-인생은 철학보다 취향이다 솔직히 말하면 예전엔 오래 살고 싶다는 생각을 한 적이 없었다. 적당히 살다가 늙기 전에 생을 마감하는 게 좋겠다고 생각했던 시절도 있었다. 그런데 그런 생각은 좋아하는 것들이 하나둘 늘어나면서 조금씩 바뀌기 시작했다. 우선 첫 번째는 조카들이었던 것 같다. 조카가 태어남으로 인해 내 삶이 해석된 부분도 있었고, 무엇보다 나나는 왜 명품보다 이야기가 담긴 물건을 좋아할까 - 물건에 이야기를 담는다.https://brunch.co.kr/@@iLC0/352026-07-11T13:55:16Z2026-07-11T13:55:16Z-오늘도 내 손으로 무언가를 만든다. 나에게 물건은 소비의 대상이라기보다 기억을 담아두는 작은 그릇에 가깝다. 예전에 언니가 스토어에 판매할 제품이라고 가방을 만든 적이 있다. 언니가 직접 디자인하고 선택한 천 등을 조합해 만들어낸 첫 번째 에코백이었다. 벌써 이 가방이 세상에 나온 지도 10년이 다 되어간다. 나는 아직도 여름이 오면 이 가방을 메고성격은 취향이다. - 내가 삶을 대하는 방식https://brunch.co.kr/@@iLC0/342026-07-10T08:12:12Z2026-07-10T08:12:12Z-내가 좋아하는 대로 살아온 결과 나는 말을 예쁘게 하는 것을 중요하게 생각하는 사람이다. 생각해 보면 이렇게까지 조심스럽게 말을 걸러가며 한마디 한마디 신중하게 말할 필요가 있을까? 싶을 때도 있지만, 누군가 나에게 그렇게 말해줬으면 좋겠다는 마음에서 시작된, 나만의 취향일지도 모르겠다. 그래서 나는 내가 받고 싶은 방식으로 사람을 대한다. 왜 나는 이어른이 된다는 건 언제부터일까 - 완벽한 어른이란 무엇일까https://brunch.co.kr/@@iLC0/332026-07-09T13:19:06Z2026-07-09T13:12:49Z-나이의 미완성 어릴 땐 단순히 신분증이 생기면 어른이 되는 줄 알았다. 아마 대학을 졸업하고 직장에 취업하기 전까지는 부모님의 보호 아래, 아마 무늬만 어른이었을 뿐이었던 것 같다. 내가 생각했던 어른이란 무엇이었을까. 사실 딱히 ‘어른이란 무엇이다’라고 정의해 본 적은 없는 것 같다. 일을 열심히 하는 것이 어른일까, 결혼을 하는 것이 어른일까. 내