아현

긴긴밤

2026-10-04T00:35:00Z

고통과 두려움 속에서 별을 찾아 떠나는 길 지독한 외로움 속에서 살아남기 위한 너의 긴긴밤은 어디쯤일까.

샬롯의 거미줄

2026-10-04T00:35:00Z

샬롯, 산다는 건 뭐냐고 네가 물었지. 잠시 머무르는 이곳에서 그 해답을 찾는 건 쉽지 않아. 누군가 너를 기억하듯이 나도 기억을 머금고 그 의미를 찾으려 해. 그거 알아? 너의 아슬아슬한 거미줄은 어쩌면 나의 삶일지 모르겠어. 언제 끊어질지 모르지만 네가 그 실에서 살아냈듯이 나도 살아볼게. 단단하게 거미줄을 치고 떨어지지 않을게.

우리는 왜 불합리한 세상에 저항하는가

2026-09-02T23:48:05Z

세상은 불합리하다. 그것은 명백한 진리다. 하지만 그 진리에 계속해서 저항하고 부정하는 건 인간의 본성이다. 삶이 가진 본질적인 허무를 마주하기 두렵기 때문이다. 그 사실은 모두가 알고 있다. 다만 외면할 뿐이다.

엄지손가락

2026-10-04T00:35:00Z

처음엔 딸기맛이 난다 했다. 또 어느 때엔 초코맛이라고도 한다. 나의 토닥거림에도 잠 못 들던 너는 그새 그 친구를 찾는다. 뱃속부터 친구였는데 내가 어떻게 너희를 떨어뜨려 놓겠어 우리 같이 걷자 그리고 괜찮다 말해줘.

밤

2026-10-04T00:35:01Z

삐쭉대는 너의 입술 그새 떨어지는 눈물 한 방울 무엇이 그리도 너를 눈물 나게 할까 나의 작은 아이 너의 마음을 다 알지 못해 미안해 고요한 밤이 찾아오면 흔들리는 너의 눈빛 그 눈물은 대체 어디서 오는 걸까

초승달

2026-10-04T00:35:00Z

너에게 빨간 끈을 매달고 날고 싶은 적이 있어. 그랬던 네가 예쁜 초승달이 되기까지 나를 머무르게 하는 너희들은 나에게 무얼까.

그대로였다. - 에필로그

2026-08-13T05:47:53Z

그날은 봄비가 내렸다. 이른 아침 아빠에게 전화가 왔다. 매번 울리던 전화소리가 이번만큼은 낯설고 서늘했다. 아이들을 데리고 병원으로 당장 오라는 아빠의 목소리였다. 4월 15일 차 안에서 떨어지는 벚꽃을 보며 이제는 놓아주어야 할 때라는 걸 직감했다. 병원에 도착하자마자 만난 의료진은 엄마에게 마지막 인사를 하라 했다. 병실에 들어가자 살이 다

곰돌이 - 9살 아이의 동시

2026-08-12T22:05:55Z

내인형 곰돌이 밤마다 나를 찾아오지. 아무도 안 보는 사이 움직이고, 말을 하지. 곰돌아, 고마워. 내인형 곰돌이

밤의 아이

2026-10-04T00:35:00Z

밤마다 나를 찾아오는 그 아이는 누구일까. 아이는 조용히 다가와 나에게 말을 건다. 온갖 인형을 품에 안고 와 놀아달라 한다. 새카만 밤 너는 어떻게 매번 나를 찾아낼까. 불안한 눈빛의 그 작은 아이는 보라색 구름이 피어나면 안도하며 잠이 든다.

날개

2026-10-04T00:35:00Z

결국 새는 발버둥을 치며 날아올랐다. 젖은 날개가 파닥였다. 오로지 살기 위해서였다.

그대로였다.

2026-10-04T00:34:59Z

조그마한 창문 앞 노란 꽃은 그새 시들었다. 비가 내리던 날 조용히 가라앉았다. 몰아쉰 숨은 잠시 멈추었고 속삭임만이 남았다. 바람은 여전히 창안으로 들어왔고 날은 밝아왔다. 모든 것은 그대로였다.

수용

2026-08-08T12:06:25Z

2026.8.7. 엄마, 나 병원 왔어. 건강검진 때문이니까 걱정은 하지 마. 대기하는데 옆에 어떤 엄마랑 딸이 기다리며 얘기를 나누더라. 20년 전 우리가 생각났어. 엄마가 나 데리고 병원을 참 자주 다녔지. 그때는 몰랐어. 엄마가 날 병원에 왜 항상 데리고 다니는 건지. 오늘에서야 알겠더라. 엄마가 무서웠나 봐. 그래서 어린 나라도 곁에 두기

바람이 되어 돌아온 순간

2026-08-05T13:51:34Z

엄마가 떠난 후에도 시간은 아무 일 없었다는 듯 흘렀다. 부재도 조금씩 익숙해졌다. 단지 달라진 건 하나였다. 나의 일상을 들어줄 사람이 사라졌다는 것. 아이가 오늘 "엄마"라고 첫말을 내뱉었는데 당장 전화해서 알려주고 싶는데 전화할 사람이 사라졌다는 것. 단지 이 시간을 견딜 뿐이었다. 그렇게 나는 엄마를 잊어가는 줄 알았다. 아니, 생각하지 않으려 애

부고

2026-10-04T00:35:00Z

태어나면 죽는 건 당연한 이치인데 왜 이리도 낯설까. 또 한 번의 부고 마음이 무너지는 건 웃고 있는 당신의 얼굴에 비친 슬픔 때문일까. 이제는 괜찮을 줄 알았는데 내 마음에 폭풍우가 치는 걸 보니 당신을 보내지 못했나 봐. 어쩌다 보니 다다른 낯선 섬에서 나는 무얼 해야 할까. 여기를 떠나기 전에 나는 마음껏 웃고 사랑할래. 아쉬움 남지 않게 아

꽃

2026-10-04T00:35:00Z

그대로인 것 같은데 계속 그 자리에 서 있었는데 그대로가 아니었어. 웃고 있지만 먼저 사라지는 건 너일까 나일까. 봄이 되면 꽃은 피는데 조마조마해. 너와 내가 피지 못할까 봐. 사실은 무서워. 눈을 뜨면 너도 나도 없을까 봐. 이게 다 꿈일까 봐.

여름 꿈

2026-10-04T00:35:01Z

열여덟, 웃음이 예쁜 나는 스물넷, 너를 만나 행복했고 서른, 또 다른 나를 만나 너를 지키려 고군분투했다. 서른아홉, 한 여름 꿈속에서 깨지 않기를 꿈인 줄 알면서 이대로 조금 더 머물고 싶다.

H에게

2026-10-04T00:35:01Z

꽃 같은 너를 미워해서 미안해. 내가 밀어내도 너는 나를 사랑하는구나. 너는 나를 이유 없이 사랑하는데 나는 너를 이유 없이 미워했구나. 한없이 여리고 부서지는 나를 품어주는 나의 둘째에게 이제는 내가 안아줄게.

상실

2026-07-20T14:14:45Z

우리는 살아있기 때문에 달리는 것이 아니라, 달리는 순간 비로소 살아있음을 느낀다. 숨 쉬는 동안 나는 유리 같은 존재였다. 누군가 날 건드리면 깨져버리는 날 선 유리조각이었다. 아이가 아파 직장을 휴직하고 평온할 줄만 알았던 내 삶에 예상치 못한 둘째 임신 그리고 엄마의 죽음이라는 폭풍우가 찾아왔다. 엄마를 떠나보내고 나는 갈 곳이 없었다. 기지도

구름

2026-10-04T00:35:00Z

구름아 어디 가니? 나 좀 데리고 가줘. 구름 속 너 뒤에 숨고 싶어. 넌 자유롭게 우는구나. 나도 그 속에서 엉엉 울고 싶어. 나를 구해줘 구름아.

살고 사랑하고 웃으라.

2026-07-12T13:31:22Z

삶에서 죽음은 필연이다. 이것은 바뀌지 않는 명제이다. 하지만 나는 그 사실을 잊은 채 많은 시간을 흘려보냈다. 우리 엄마는 60세가 되기도 전 세상을 떠났다. 몇 개월 전까지만 해도 나와 산책을 가고 밥을 먹던, 늘 웃으며 내 곁에 있을 것만 같던 엄마였다. 그렇게 엄마를 허무하게 떠나보내고 집에 돌아와 다시 엄마를 마주했다. 생일날 사주었던 옷들,