monoCinema

배려는 왜 조용해야 하는가 - ‘우동 한 그릇’을 생각하며

2026-10-11T01:30:21Z

사람을 돕는다는 것은 무엇일까. 어려운 사람에게 돈을 건네는 것, 배고픈 사람에게 밥을 사주는 것, 힘든 사람의 손을 잡아주는 것. 우리는 흔히 이런 행동을 ‘배려’라고 부른다. 그러나 오랫동안 사람을 만나고 사람과 부딪치며 살아오다 보니 한 가지 의문이 생긴다. 도움을 주었다고 해서 그것이 모두 배려일까. 어쩌면 배려에는 그보다 훨씬 어려운 조건이 하나

어제보다는 나은 오늘의 나 - 내가 넘어야 할 사람은 어제의 나

2026-10-08T21:00:14Z

아침에 거울을 본다고 해서 어제와 다른 얼굴이 보이는 것은 아니다. 주름 하나가 갑자기 사라진 것도 아니고, 세상을 바라보는 눈빛이 하루아침에 깊어진 것도 아니다. 여전히 나는 같은 사람이고, 어제 고민했던 일을 오늘도 고민하며 살아간다. 그런데 가끔 이런 생각이 든다. ‘그래도 어제의 나보다는 조금 나아지지 않았을까.’ 젊었을 때는 잘되는 것이 성장이라고

어느 청춘도 다른 청춘보다 가벼워서는 안 된다. - 우리가 불편했던 것은 ‘병역특례’가 아니라 어쩌면 그 말의 가벼움이었다

2026-10-07T14:19:56Z

국가대표의 축구를 보면서 이렇게 씁쓸했던 적이 있었나 싶다. 얼마 전 폐막한 ‘2026 아이치-나고야 아시안게임’에서 우리 축구 선수들이 일본을 꺾고 정상에 올랐다. 남자축구 사상 처음으로 아시안게임 4회 연속 금메달이라는 대단한 기록이었다. 당연히 박수를 받아야 한다. 태극마크를 달고 뛰며 흘린 땀과 노력까지 누가 쉽게 평가할 수 있겠는가. 수많은 경

그래도...... - 오늘을 살아냈다면, 그것으로 충분하다.

2026-10-06T05:38:54Z

살다 보니 참 많은 말을 하며 살아왔다. “괜찮아.”“잘될 거야.”“조금만 더 힘내.” 누군가 힘들어할 때마다 건넸던 말이다.그런데 정작 내가 힘들 때는 그 말들이 별 도움이 되지 않았다. 괜찮지 않은데 괜찮다고 말해야 했고, 잘될 거라는 확신도 없으면서 내일이면 뭔가 달라질 것처럼 스스로를 달래야 했다. 나이를 먹으면 조금은 알게 될 줄 알았다. 사

스물다섯, 스물하나 - 그 시절 우리는 평범해서 아름다웠다.

2026-08-05T22:00:11Z

'유튜브' 이 녀석 가끔은 내 마음을 들여다 보는 것은 아닌지 의심이 든다. 내가 무엇을 그리워하는지, 가끔은 나보다 먼저 알고 있는 것 같다. 며칠 전 알고리즘이 윤하가 커버한 '스물다섯, 스물하나'를 내게 들려주었다. 노래가 끝나자 이번에는 같은 제목의 드라마 숏츠들이 이어졌다. 한참을 멍하니 바라보다 문득 이런 생각이 들었다. '내 스물하나와 스

국가를 위해 어디까지 냉혹해질 수 있는가 - 시오노 나나미의 '체사레 보르자 혹은 우아한 냉혹'

2026-08-05T21:00:03Z

혹자들은 역사는 승자의 기록이라고 말한다. 하지만 시오노 나나미는 역사를 조금 다르게 바라본다. 그녀는 승패보다 사람을 먼저 읽는다. 그 사람이 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 지키려 했는지, 그리고 그 선택이 어떤 시대를 만들었는지를 묻는다. '체사레 보르자 혹은 우아한 냉혹' 역시 그런 시선으로 쓰인 책이다. 많은 사람들에게 체사레 보르자는 야심가이자

김포에 잠든 시인 - 한 권의 시집이 내게 남긴 것..... 보리피리 시인 '한하운'

2026-08-02T22:00:17Z

중학교 때였던 것 같다. 몇 학년이었는지는 이제 기억나지 않는다. 기억이라는 것이 원래 그런 모양이다. 시험 성적도, 친구들과 장난을 치며 웃었던 일도 대부분 희미해졌는데 이상하게도 국어를 가르치기 위해 교생 실습을 나오셨던 한 분의 선생님만큼은 아직도 선명하게 떠오른다. 김미애 선생님. 사실..... '김미애'였는지 '김미혜'였는지 정확하지는 않다.

도시락 하나가 바꾼 인생 - 영화 '스윙걸즈'

2026-08-02T21:00:08Z

살아보니 인생은 참 웃기다. 우리는 언제나 거창한 목표와 분명한 계획 속에서 삶이 바뀔 것이라고 생각한다. 새로운 직장을 얻거나, 큰 성공을 이루거나, 특별한 사람을 만나는 순간처럼 누구나 인정할 만한 사건이 인생의 방향을 바꿀 것이라 믿는다. 하지만 뒤돌아보면 내 삶을 움직인 것은 오히려 아주 사소한 우연들이었다. 우연히 집어 든 한 권의 책이 생각을

메뉴얼을 읽던 시절 - '정답을 몰라도 즐거웠던 시간'

2026-08-01T22:00:05Z

요즘 게임을 실행하면 가장 먼저 검색창부터 열게 된다. '초보자 가이드', '추천 빌드', '이번 시즌 필수 세팅', '놓치면 손해 보는 콘텐츠.' 게임을 시작하기도 전에 읽어야 할 것이 참 많다. 어떤 장비를 얻어야 하는지, 어떤 직업이 가장 강한지, 어떤 선택이 가장 효율적인지. 마치 시험을 앞둔 학생처럼 정보를 먼저 외운 뒤에야 비로소 게임 속 세상으

상왕(上王)이라는 착각 - 권력을 내려놓지 못하는 사람들

2026-08-01T21:00:03Z

세상에는 왕보다 더 무서운 사람이 있다. 왕좌에서는 내려왔지만 마음만은 아직도 그 자리에 앉아 있는 사람. 사람들은 그런 사람을 '상왕(上王)'이라 부른다. 상왕은 직함을 내려놓았을 뿐, 권력은 내려놓지 못한 사람이다. 그래서 자신의 시대가 끝났다는 사실보다, 자신 없이도 조직이 돌아갈 수 있다는 현실을 더 견디기 어려워한다. 상왕의 가장 큰 특징은 단 하

다시 태어나야 하나? - 골프와 환생에 대한 진지한 고민

2026-07-29T21:00:03Z

골프를 시작한 지 10년 가까이 된 것 같다. 그동안 드라이버도 바뀌었고, 아이언도 바뀌었고, 퍼터도 바뀌었다. 심지어 볼도 바뀌었고, 장갑도 바뀌었고, 모자도 바뀌었다. 그런데 안 바뀐 것이 딱 하나 있다. 내 스코어다. 연습장에서는 프로다. 옆 타석에서 보면 "저 사람 싱글이겠는데?"라는 착각마저 들게 한다. 그런데 필드만 나가면 모든 것이 달라진다

오늘의 글은 오늘을 기록하는 행위다. - 오늘은 다시 오지 않는다.

2026-07-26T22:00:11Z

가끔 사람들은 내게 왜 글을 쓰느냐고 묻는다. 좋은 글을 쓰고 싶어서인지, 누군가에게 감동을 주고 싶어서인지, 아니면 언젠가 한 권의 책을 내기 위해서인지. 그 질문을 받을 때마다 선뜻 대답하지 못한다. 곰곰이 생각해 보면 어느 것도 틀린 말은 아니지만, 그렇다고 정답도 아닌 것 같다. 시간이 흐를수록 나는 조금씩 알게 되었다. 나는 글을 쓰는 사람이기 전

거장이 되기 전의 Hans Zimmer를 만나다 - 영화 ‘Green Card’가 들려준 가장 따뜻한 음악

2026-07-26T21:00:01Z

우리는 누군가를 기억할 때 대개 가장 빛나던 순간부터 떠올린다. 축구 선수라면 월드컵 우승 장면을, 화가라면 대표작을, 작곡가라면 세상을 뒤흔든 명곡을 먼저 이야기한다. Hans Zimmer 역시 마찬가지다. 그의 이름을 들으면 대부분의 사람들은 ‘Gladiator’, ‘Pirates of the Caribbean’, ‘Inception’, ‘Interst

...그리고...아직 시작도 하지 않은 여름 - '키즈리턴', '키쿠지로의 여름' 그리고 '키타노 다케시'

2026-07-25T22:03:15Z

키타노 타케시의 영화를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 대개 침묵과 폭력이다. 그의 영화 속 인물들은 자신의 감정을 쉽게 말하지 않는다. 상처받았다고 울부짖지도 않고, 외롭다고 누군가에게 매달리지도 않는다. 그저 무표정한 얼굴로 담배를 피우거나, 바다를 바라보거나, 아무렇지 않은 듯 농담을 던진다. 그러다가 어느 순간 갑작스럽게 폭력이 터져 나온다. 마

한 번도 가져보지 못한 여름 - 조 히사이시와 '기쿠지로의 여름'

2026-07-25T21:00:04Z

영화는 눈으로 보는 예술이라고 말한다. 하지만 내게 영화는 언제나 귀로 먼저 다가왔다. 어떤 영화는 장면보다 음악이 먼저 떠오르고, 어떤 음악은 영화를 보지 않아도 장면을 상상하게 만든다. 줄거리만 알고 있어도 '아마 이 음악은 이 장면에서 흘렀겠구나.' 하고 마음속에 한 편의 영화가 그려진다. 그래서 내게 영화음악은 단순한 배경이 아니다. 영화가 끝난

'정치는 누구를 위한 것인가’ - 정치는 국회보다 가까운 곳에 있다.

2026-07-23T01:56:24Z

정치란 무엇일까. 누군가는 권력이라고 말하고, 누군가는 이념이라고 말한다. 또 어떤 이는 세상을 바꾸는 가장 큰 힘이라고 이야기한다. 틀린 말은 아니다. 한자 풀이 상으로는 정(政), 치(治). 즉, '바르게 다스린다'라는 의미이며, 사전적 의미로는 ‘나라를 다스리는 일. 국가의 권력을 획득하고 유지하며 행사하는 활동으로, 국민들이 인간다운 삶을 영위하게

처음부터 잘하는 사람이 어디 있어요 - 완벽하지 않아도 계속 나아갈 수 있다는 것

2026-07-22T23:26:16Z

드라마 ‘언젠가는 슬기로울 전공의생활’을 보다가 한 대사 앞에서 마음이 멈췄다. “처음부터 잘하는 사람이 어디 있어요. 다 실수하면서 배우는 거지….” 누구나 한 번쯤 들어 보았을 법한 말이다. 특별히 어려운 단어가 들어간 것도 아니고, 삶의 거창한 진리를 말하는 것처럼 들리지도 않는다. 그런데 이상하게도 그 순간, 눈가가 살짝 뜨거워짐을 느꼈다. 아마

천천히 살아도 괜찮았던 시절 - 디지털 시대에도 잃고 싶지 않은 아날로그의 온기

2026-07-21T04:17:18Z

사람은 살아가면서 자신도 모르는 사이 많은 것들을 잃어버린다. 처음에는 그 사실조차 알지 못한다. 변화는 늘 아주 천천히 찾아오기 때문이다. 계절이 바뀌듯, 머리카락에 흰빛이 스며들듯, 삶의 풍경도 어느새 다른 모습으로 변해 있다. 그러다 문득 오래된 기억 하나가 떠오르는 날이면 비로소 깨닫는다. '그때는 참 달랐구나.' 내가 처음 휴대전화를 손에 쥔

"꿈은 높은데 현실은 시궁창이야"... 영화 '8마일' - 오늘이라는 단 한 번의 기회......

2026-07-19T21:00:03Z

도시의 화려함과 소외된 빈민가를 냉정하게 갈라놓는 디트로이트의 '8 mile load'처럼, 우리의 삶에도 저마다 넘어서야 할 선이 있다. 누구에게는 가난이고, 누구에게는 장애이며, 또 다른 누군가에게는 나이와 실패, 두려움일 수도 있다. 그 선을 넘어가고 싶지만 현실은 쉽게 길을 내주지 않는다. 그래서 우리는 매일 같은 아침을 맞는다. 알람 소리에 잠을

어제 만든 카레 - 깊어지는 것은 맛뿐만이 아니다

2026-07-21T02:06:52Z

일본 드라마 가운데 오래도록 사랑받는 작품이 있다. 바로 ‘심야식당’이다. 자정을 넘긴 작은 식당을 배경으로 손님들의 사연과 음식이 어우러지는 드라마다. 거창한 사건도 없고 화려한 반전도 없다. 하지만 한 그릇의 음식이 사람의 마음을 위로하는 장면들은 이상할 만큼 오래 남는다. 그 여러 에피소드 가운데 특히 기억에 남는 음식 이야기가 있다. 바로 ‘어제의