저녁 노을

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 13부 - 13부 : 하얀 양말 작은 우산

2026-10-12T14:03:53Z

늘은 새벽 5시, 세상이 아직 짙은 푸른색에 잠겨 있을 때 나의 하루는 시작됩니다. 우울증이라는 긴 터널을 10년째 묵묵히 걷고 있는 내 딸 하빈이. 오늘도 기어이 살아보겠노라 발버둥 치며 새벽 눈을 뜨는 딸의 대견하고도 애처로운 등을 바라봅니다. 간호 실습장으로 향하는 대학교까지 딸을 바래다주고 돌아오는 아침 6시, 차창 밖으로 번지는 새벽빛을 보며 가슴

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 12부 - 12부 : 핫바 한 개와 기도의 승리

2026-10-12T13:59:27Z

나의 가슴에 한처럼 박힌 엄마의 유언을 품고 뛰었던 날들, 피 말리는 모욕 앞에서도 선함으로 사람들의 마음을 열었던 직장 생활, 그리고 마침내 지난날의 아픔을 온기로 바꾸어낸 내 삶의 빛나는 기적에 대해 말씀드리려고 합니다. 엄마가 눈도 감지 못하고 세상을 떠나시며 내게 남기신 마지막 유언이 있었습니다. “경아야... 아빠와 언니는 믿을 수가 없으니..

그럼에도 불구하고 나는 오늘도...14부 - 사과 이모와 오이 삼촌, 그리고 연극이 끝난 자리

2026-10-12T14:04:32Z

힘겨웠던 회사 생활 3년 동안, 나의 일상은 오직 기숙사, 회사, 교회라는 좁은 바퀴만 톱니바퀴처럼 반복되어 돌아갔습니다. 세상 때 묻지 않고 오직 성실함 하나로 하루하루를 견뎌내는 나를 보며, 형부는 남편에게 "천연기념물 같은 색시를 데려간다"며 무척이나 부러워하곤 했습니다. 매일같이 피곤한 일상이 반복되던 중, 지친 마음을 기댈 울타리가 간절해 하나님

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 11부 - 11부 : 엄마 없는 아이와 콩나물 한 봉지

2026-10-12T13:52:27Z

엄마가 떠나고 고등학교 시절부터 시작된 홀로서기…. 아빠가 생활비를 조금 보내주시긴 했지만, 내 자취방 월세에 타지에서 공부하는 남동생 하숙비까지 감당하기엔 턱없이 부족했습니다. 그래서 나는 어린 나이에 학교 끝난 후 팬시점 아르바이트 일을 해야 했죠. 그러던 어느 날, 같이 자취를 하던 옆방 친구 집에 놀러 갔을 때였습니다. 마침 친구 엄마가 밑반찬을

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 - 10부 - 제10부 : 아팠던 어린 날의 나에게 보내는 뒤늦은 편지

2026-10-12T13:44:19Z

제 삶에서 아팠던 기억이, 어떻게 오늘날 누군가를 보듬는 다정한 사랑으로 피어났는지… 그 따스한 기적 같은 이야기를 들려드리려고 합니다. 며칠 전, 저희 시설의 예인이가 학교에서 현장체험학습을 간다고 하더군요. 도시락으로 뭘 싸줬으면 좋겠냐고 물으니, 아이는 샌드위치와 음료수 이야기를 꺼냈습니다. 그러더니 잠시 머뭇거리며 눈치를 보듯 조심스럽게 말을 덧붙이

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 - 9부 - 9부 : 엄마의 빈자리와 도망칠 곳 없던 밤들

2026-10-12T13:38:27Z

오늘은 내 삶에서 가장 어둡고 참혹했던 밤들, 그리고 그 벼랑 끝에서 스스로를 살려내기 위해 몸부림쳤던 어린 날의 기억을 들려드리려고 합니다. 엄마가 세상을 떠나신 후, 우리 남매를 따뜻하게 안아줄 울타리는 세상 어디에도 없었습니다. 엄마가 돌아가시고 얼마 되지 않아 맞이한 첫 명절, 외갓집에서 우리 남매에게도 밥을 먹으러 오라는 전화가 왔습니다. 오랜만에

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 8부 - 제8부 : 버스정류장의 기도와 동생의 손

2026-10-12T13:31:07Z

엄마가 세상을 떠나고 난 뒤, 우리 집의 시간은 마치 까맣게 멈춰 버린 것만 같았습니다. 아빠는 먼 타지로 인력 노동을 떠나셨어요. 휴대폰도 없던 시절이라, 아빠가 공중전화로 먼 길을 돌아 걸어오시는 전화 말고는 소식을 들을 길도, 연락할 길도 없었습니다. 그나마 아빠가 보내주시는 얼마 안 되는 생활비마저 보내주시다 마시다 하는 날이 허다했죠. 그러다 보니

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 7부 - 제7부 : 외로운 졸업식장, 너와 나의 작은 꽃다발

2026-10-12T13:25:49Z

그렇게 보호막 하나 없는 세상에서 나와 동생은 서로의 유일한 우산이 되어 하루하루를 버텨냈습니다. 사실 그 시절 우리가 간신히 끼니를 잇고 옷을 입을 수 있었던 건, 친척들의 아주 가끔씩 이어지던 조그만 도움 덕분이기도 했습니다. 친삼촌은 “요즘 세상에 누가 굶고 사냐…” 하고 혀를 차시면서도 어쩌다 라면 한 박스씩을 집으로 보내주곤 하셨습니다. 쌀이 떨어

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 6부 - 6부 : 찢어진 우산과 염치없는 어른들

2026-10-12T13:20:01Z

엄마가 돌아가신 후, 울타리가 사라져버린 세상에서 어린 남매가 외롭게 견뎌내야 했던 지독하게 서럽고 무서웠던 날들이 계속 되었습니다. 내가 살던 동네는 최씨 집성촌이었습니다. 마을 사람들 대다수가 일가친척이거나 평생을 함께 살아온 이웃들이었죠. 하지만 당차고 똑부러지던 엄마가 세상을 떠나시자, 동네 어른들의 태도는 일순간에 달라졌습니다. 어리숙하고 착하기만

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 5부 - 제5부 : 응답받지 못한 기도, 그럼에도 붙잡았던 곳

2026-10-12T13:11:06Z

지난 시간에 이어 제 가슴 깊은 곳에 묻어두었던 이야기를 다시 이어가 보려고 합니다. 여러분, 기도가 응답받지 못했을 때의 마음을 느껴보신 적이 있으신가요? 엄마가 세상을 떠나시고 난 뒤, 생전에 잠깐 다니시던 교회에서 너무나 감사하게도 정성껏 장례를 치러주셨습니다. 장례식이 끝나자마자, 저는 아무 일도 없었다는 듯 홀로 교회로 향했어요. 사실 처음 얼마

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 4부 - 제4부:내 안의 아픔이 세상 가장 다정한 선물이 되어

2026-10-12T12:59:53Z

제 유년의 마지막 기억, 그리고 그 아팠던 계절이 어떻게 오늘날 아이들에게 세상에서 가장 따뜻한 선물로 피어났는지… 그 마지막 이야기를 들려드리려고 합니다. 아홉 살의 내 기억은 늘 헛헛한 허기짐으로 물들어 있었습니다. 가난은 매일의 밥상을 서럽게 만들었고, ‘간식’이라는 단어는 감히 꿈조차 꿀 수 없는 낯선 세상의 이야기였죠. 그 시절 우리 집은 늘 나라

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 - 3부 - 3부 : 월드컵 어포와 가슴에 묻은 첫사랑

2026-10-12T12:55:27Z

오늘은 가난함 속에서도 소중히 지키고 싶었던 어린 날의 작은 자존심, 그리고 수줍게 가슴이 쿵쾅거렸지만 아프게 가슴에 묻어야 했던 제 첫사랑에 대한 이야기를 들려드리려고 합니다. 어린 시절, 학교 앞 문방구는 나에게 언제나 가깝고도 먼 세상이었습니다. 쉬는 시간마다 아이들은 문방구로 신나게 달려가 맛있는 군것질거리들을 사 들고 나오곤 했죠. 서로 자기 걸

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 2부 - 2부 : 그리고 눈물을 닦아주던 작은 손

2026-10-12T13:12:48Z

어릴 8살쯤 우리 집 마당 담장 위로는 옆집의 큰 앵두나무 가지가 담벼락을 타고 훌쩍 넘어와 있었습니다. 붉게 익은 앵두가 담 너머로 탐스럽게 고개를 내밀 때면, 어린 눈에는 세상에서 가장 달콤한 보물처럼 보였습니다. 까치발을 들지 않고도 넘어온 앵두를 몰래 따먹다 옆집 친구에게 딱 걸려 날아오던 앙칼진 욕설. 얼굴이 빨개져 도망치면서도 입안에서 터지던 새

- 찢어진 우산 속 피어난 다정한 빛 – 1부 - 제1부:설탕물로 자란 아이

2026-10-12T13:11:54Z

안녕하세요. 오늘은 제 가슴 깊은 곳에 오래도록 묻어두었던, 조금은 아리고 시렸지만 끝내 따뜻한 빛으로 피어난 제 인생 이야기를 나직이 들려드리려고 합니다. 여러분, 혹시 ‘설탕물로 자란 아이’라는 말을 들어보셨나요?바로 제 이야기예요. 저희 엄마의 삶은 태어난 순간부터 잔혹할 만큼 서러움의 연속이었습니다. 9남매 중 둘째 딸로 태어났다는 이유 하나만으로,

엄마의 이야기 - 에필로 - 지붕을 끌어안은 사랑, 이제는 편히 가소서

2026-07-08T14:40:07Z

엄마의 처절하고도 애틋했던 삶의 이야기를 3부까지 힘겹게 다 적어 내려간 다음 날이었습니다. 밤새 글을 쓰며 흘린 눈물이 채 마르기도 전에, 평생 잊지 못할 정말 신기하고도 경이로운 꿈을 꾸었습니다. 꿈속에서 나는 세월을 거슬러 올라가 엄마와 삼남매가 함께 살던 옛날 그 시절의 우리 집 방 한구석에 누워 잠을 자고 있었습니다. 그런데 갑자기 적막했던 집안이

엄마 이야기 - 3부 - 어머니의 사랑, 34년의 그리움

2026-07-30T16:23:23Z

어머니와의 마지막 추억을 떠올릴 때면, 내 가슴 한구석에는 언제나 크리스마스 아침의 마가렛트 과자가 먼저 떠오른다. 크리스마스 때만큼은 남들처럼 큰 선물을 받고 싶었던 어린 삼남매는, 조금이라도 큰 선물이 담기길 바라는 마음에 매년 집에서 제일 큰 아빠 양말을 나란히 머리맡에 걸어놓고 잠이 들곤 했다. 하지만 지독한 가난 속에 그 양말을 채워줄 수 없었던

엄마 이야기-2부 - 2부: 결혼, 그리고 14년의 고난

2026-06-20T12:35:37Z

진짜 이야기 "흰 쌀밥 배불리 먹게 해줄게" 단 한 마디. 그 약속을 믿고 시집간 스무 살 분이. 처음에는 괜찮았습니다. 흰 쌀밥도 먹을 수 있었고, 시어머니도 좋으셨습니다. 하지만 시어머니가 돌아가시고 새 시머니가 들어오면서... 모든 게 변했습니다. 남편은 번 돈을 집에 안 가져왔고, 동네 헛소문에 "당신이 식당에서 술 따라준다며?" 일도 못 나가게 했

엄마 이야기- 1부 - 아홉 살 소녀의 10년 식모살이

2026-06-20T12:36:13Z

평생 단 한 번도 온전한 생일상을 받아보지 못한 채, 서른여섯이라는 꽃 같은 나이에 세상을 떠난 한 여인이 있다. 아홉 살 때부터 시작된 그녀의 고된 삶은, 단 하루도 쉼 없이 오직 가족을 위한 희생으로만 가득 채워져 있었다. 담장 밑 무궁화 나무 회초리를 맞아가며 타향에서 10년의 식모살이를 버텨낸 소녀. 그녀가 기어이 살아남아 집으로 돌아왔을 때,