N이 살아온 세상

착하게 살겠습니다. - 그러면 제게도 인복이 터질까요?

2026-08-28T05:42:59Z

인복이 있는 사람들이 있다. 사실 나는 무교인 사람이기에 어떤 종교적인 설교도, 설득도 별로 안 통하는데, 그럼에도 불구하고 믿어지는 사실 하나는 어떤 사람의 인복의 유무이다. 나는 인복도 타고나는 것이라고 생각했다. 특히 조부모나 부모의 부가 동반되는 굉장히 번쩍이는 그것(금수저)말이다. 있는 사람은 있고, 없는 사람은 평생 없는 것...... 그런데

결핍에 관하여 - 마음의 공석

2026-08-28T05:42:58Z

나를 포함하여 인간들이 좀처럼 인정하고 싶어 하지 않는 것이 ‘나에겐 결핍이 있다’라는 사실이다. 결핍이 있다는 건 내 모자람을 인정하는 것 같고, 어쩌면 잘못 살아온 것 같기도 하기 때문이다. 직업상 여러 사람을 대하다 보니 수많은 상담과 만남 속에서 나는 그들의 결핍을 본다. 인정받고 싶은 욕구, 돈에 대한 지나친 집착, 심지어 아무것도 하고 싶지 않

지금의 선택은 현재의 정보 안에서 최선이다 - 그러니 좌절금지.

2026-08-28T05:42:59Z

좌우명까지는 아니지만, 나는 늘 '후회하지 말자'라는 문장을 마음속에 걸어두고 산다. 그런데 굉장히 빈번하게 후회한다. 길을 건널 때도 그렇다. 신호등이 바뀌는 순간이면 생각한다. '아, 왼쪽으로 건넜으면 타이밍이 맞았을 텐데.' 별것 아닌 일에도 더 나은 선택지가 있었던 것 같고, 나는 그 선택을 놓친 것만 같다. 나는 주식을 하지 않는다. 돈을 불

달인과 잘난 척 - 하나의 일을 오래, 그리고 잘 해온 사람을 우리는 흔히 달인이라고 부른다

2026-08-28T05:42:59Z

예전에 TV 프로그램 <생활의 달인>에 내 친구 회사 직원이 출연한 적이 있었다. 무려 '스티로폼을 많이 드는 달인'이었다. 그 회사는 스티로폼 생산 업체였는데, 달인은 양손으로 자기 키의 열 배는 되어 보이는 거대한 스티로폼을 번쩍 들어 옮겼다. 방송을 보던 우리는 감탄했다. "와, 저게 가능해?" 방송이 끝난 뒤 친구가 웃으며 말했다. "우리 회

그때는 맞았고, 지금은 틀렸다. - 지금 틀린 것은 나중에 맞을까?

2026-08-28T05:42:58Z

아이를 키우는 동안 나는 늘 정답을 찾으려 했다. 어떤 선택이 아이에게 가장 좋은 길인지, 어떤 판단이 아이의 미래를 더 나은 방향으로 이끌 수 있는지 고민했다. 부모의 선택 하나가 아이의 인생을 바꿀 수 있다고 믿었기 때문이다. 나의 미성년 자식들은 나의 기준과 판단 안에서 살아간다. 나는 그것을 책임감이라고 생각했다. 어떻게 하면 사회에 이바지하는

내가 가장 잘하는 일을 해내 - 욕심금물.

2026-08-28T05:42:59Z

1년 만에 빚이 1억이 되었다. 아니 2억 일 수도 있다. 욕심을 내어 학원을 3개나 운영하던 시절이야기이다. 빚을 세는 것조차 할 수 없을 정도로 무기력하고 현실감이 없던 때였다. 나는 꽤 내가 학원 일을 잘하는 사람이라고 생각했다. 실제로도 못하지 않았다. 아이들을 가르치는 일은 힘들었지만 오래 해왔고, 즐겁기도 했다. 아이들은 두 시간마다 바뀌어

닳지 않은 것이 이상하다. - 엄마를 쓰고 싶다.

2026-08-28T05:42:58Z

자꾸 아픈 엄마가 안타까웠다. 안 아플 수 있는 방법이 있다면 이것저것 해보고 싶은데, 한사코 만류하던 엄마가 말했다. “기계도 몇 년 쓰면 망가지는데, 하물며 사람이야. 70년을 넘게 쓴 다리, 손, 허리 안 아픈 게 더 이상하지 않니?” 그러고 보니 그렇다. 70년 넘게 쓴 몸이다. 닳지 않은 것이 이상하다. “그래서 그냥 맨날 아플 거야?” 툭

소파 위의 강아지 - 인연의 시작은 대개 아주 사소하다.

2026-08-28T05:42:58Z

강아지 공포증이 있던 친구가 아들의 성화를 이기지 못하고 강아지를 입양했다는 소식을 들었다. 누군가는 아이를 너무 오냐오냐 키운다고 생각할 수도 있겠다. 하지만 나는 그녀를 오래 보아왔다. 강아지 한 마리 입양하는 일이 그녀에게는 결코 가벼운 결정이 아니라는 것을 안다. 그래서 잔소리 대신 도움을 주기로 했다. 자칭 타칭 개 전문가인 나는 친구 집으로 향했

가질 수 없는 너 - 뱅크

2026-08-28T05:42:58Z

가끔 학생들이 내게 첫사랑에 대해 물을 때가 있다. 웃으며 그딴 건 없었다 말하지만, 그럼에도 마음속으로 여러 얼굴이 스쳐지나가며 문득 차갑던 마음에 바람이 불어온다. 내게도 분명 첫사랑이 있었을 것이다. 중학교 2학년 때 그 아이였을까? 고등학교 2학년 때 사귄 그 아이였을까? 한참을 고민하다가 내린 결론은 ‘아무도 아니다’이다. 그러다 나를 짝사랑

안 보인다 안 보여 - 무엇이든 득실이 있다.

2026-08-28T05:42:58Z

어린 시절이고 늙은 시절이고, 내게 취미가 무엇이냐 묻는다면 단연 독서였다. 하지만 지금은 선뜻 그렇다고 말하기 어렵다. 이유는 노안 때문이다. 나이가 든다는 것이 서럽거나 힘든 적은 단 한 번도 없었다. 누군가 젊은 시절로 돌아가고 싶냐고 묻는다면 지금도 망설임 없이 "싫다"라고 답할 것이다. 기반 없이 시작한 결혼생활도, 권위적인 아버지 밑에서 눈치를

그 인간에서 남편으로 - 남의편에서 내편으로

2026-08-28T05:42:58Z

치앙마이는 태국 북부의 큰 도시이다. 30대 후반의 나는 갑작스럽게 치앙마이로 1년 살이를 떠났다. 초등학교 3학년인 큰딸과 다섯 살 둘째를 데리 고서였다. 남편은 한국에 남아 기러기 아빠가 되었다. 생활비와 교육비가 가장 큰 문제였다. 아이들은 NIS 국제학교에 입학했다. 입학 과정은 꽤 번거로웠지만 어찌어찌 마무리되었고, 우리는 학교에서 3km 정

나를 찾아서 - 가죽공예를 배우고 있다.

2026-08-28T05:42:59Z

만 46세인 나는 아직도 내가 가진 잠재력이 무엇일까 고민한다. 어쩌면 가죽공예가 그 숨어 있는 녀석일지도 모른다는 생각에 시작했다. 첫 도전은 쿠팡에서 주문한 DIY 가죽 가방 만들기였다. 이거, 상당히 재미있다. 유튜브 설명을 하나하나 따라 하다 보니 그럴듯한 가방 하나가 뚝딱 만들어졌다. 안타깝게도 메고 다닐 수는 없다. 직업상 무거운 책을 여러

나의 소중한 메리를 위해 - 메리는 남자

2026-08-28T05:42:58Z

나는 강아지를 정말 좋아한다. 아니, 개를 좋아한다. 아니, 털이 복슬복슬한 생명체라면 종을 막론하고 사랑한다. 어릴 적 할머니 집에는 엄청나게 큰 검은 개가 한 마리 있었다. 다들 그 개를 무서워했지만, 나만은 장난감처럼 다루고 놀았다. 어린 시절 사진 한 장에는 그 개의 귀를 길게 잡아 늘리며 웃고 있는 내 모습이 남아 있다. 그 사진이 확실한 증거다

46세, 처음으로 도시를 떠났다 - 이건 도망이 아니야.

2026-08-28T05:42:58Z

나는 더 잘될 수도 있었던 사람이라고 생각한다. 그리고 이렇게 된 이유가 내 게으름이라는 것도 알고 있다. 수도권 4호선이 지나는 작은 도시에서 오래 살았다. 서울로 출퇴근하며 사는 삶이 싫었다. 대학 동기들이 이름만 들으면 아는 대기업에 취직할 때도 부럽지 않았다. 지금은 조금 부럽지만. 그 시절의 나는 친구들이 좋았다. 십 년 넘게 알고 지낸 친구들

머물러 살았습니다. - '소리 없는 학생 1'의 친구

2026-08-28T05:42:59Z

중학교 때부터 친하게 지낸 친구가 있었다. 그 아이는 소위 인싸였다. 우리가 친해진 계기는 지금 생각해도 이상하다. 중1 때였다. 남녀공학 반이었고, 나는 ‘소리 없는 학생 1’이었다. 어느 날 방과 후에 한 여자아이가 노는 아이들 여러 명에게 둘러싸여 몰아세움을 당하고 있었다. 무슨 정의감이었는지, 나는 불쑥 그 사이에 끼어들었다. 이유도 모른 채 그

5퍼센트의 의심 - 나는 무조건 내 자식 편만 드는 흔해 빠진 부모가 되고 싶지 않았다.

2026-08-28T05:42:58Z

아이에게 잘못이 있다면 잘못했다고 인정할 줄 아는 부모, 내 자식이라고 감싸기보다 옳고 그름을 제대로 판단할 수 있는 이성적이고 공정하되, 쿨하기까지 한 부모가 되고 싶었다. 사교육 업계에서 20년 넘게 일하며, 다른 것은 몰라도 이것만은 인정할 수밖에 없다고 생각했던 나만의 진리가 하나 있었다. “왕따에는 그럴 만한 이유가 있다.” 소위 왕따라고 불