소우준

비우기 - 그게 끝일까.

2026-10-15T04:00:08Z

2016년부터 시작한 미니멀. 막상 글을 쓰자니 너무 막막하다. 이유는 하나다. 오랫동안 미니멀을 하고 있고, 하고 싶고, 할 것이지만 내게 미니멀리스트라는 말을 붙이는 것, 미니멀한 삶을 산다고 자신 있게 말할 수 없기 때문이다. 진행방향은 그렇게 흘러가지만 마음은 꼭 그렇지 않다는 것이다. 집에는 여백이 많고, 불필요한 것을 사지 않으며, 설령 그렇다

희망

2026-10-14T04:00:03Z

막연한 일은 아니다 그 구멍이 작을 뿐이지

음악 - 설명할 수 없는 접점

2026-10-13T06:00:01Z

노랫말이 없는 음악을 들으면 나는 어느 시절의 내가 떠오른다. 그 음악과 아무런 상관도 없다. 그 시절의 음악도 아니다. 어린 시절의 기억. 이유는 모른다. 메칸더 브이라는 글자가 적힌 회색 바지를 입고 엄마한테 이백 원을 받아 동네 구멍가게에 갔다. 그곳에는 불량식품을 비롯해 종이 딱지, 고무 딱지, 종이 인형 등 없는 게 없었다. 쪽빚 머리를 한 할머

그런 눈으로

2026-10-12T05:00:04Z

나를 본다는 건 사랑이라고 생각해도 될까요 착각하지 마세요 지나갈 길 가세요

프롤로그 - 애피타이저

2026-10-08T05:00:07Z

2016년 어느 날 친구한테 전화가 왔다. "미니멀라이프라고 들어봤어?" 둘째를 재우고 유튜브에 접속했다. 미니멀하게 사는 일본인을 보여주는 영상. 나는 온몸에 소름이 돋았다. 내가 찾던 삶. 화면 속에 내가 비쳤다. 집을 둘러보았다. 예쁘게 정리되어 있는 집. 북유럽 인테리어를 추구했던 알록달록 우리 집. 냉장고 옆, 김치냉장고를 넣는 곳에 팬트리처럼

배탈 - 막걸리

2026-10-08T07:29:24Z

독감예방 접종을 해야지 하고 그 기간만 기다리는 와중에 막내가 독감에 걸렸다. 새벽에 잘 깨지 않는 아이가 일어나서 아프다고 말했다. 그렇게 뜨겁게 느껴지지 않는 아이의 이마는 금세 뜨거워졌다. 조심한다고 했지만 둘째도 이마는 뜨거워졌고, 남편도 예외는 아니었다. 비록 잠깐이었지만 금방 열이 떨어진 남편은 그때부터 배탈에 시달렸다. 먹기만 하면 화장실을

내일이 또 온다면

2026-10-15T03:36:55Z

난 참지 못했다! 전생에 내가 무슨 죄를 지었길래 이렇게 가혹 하나요 옆에 자고 있는 아이의 숨소리가 들린다 이렇게까지 고통을 줄 바엔 차라리 하루살이로 태어나게 했음을 내가 무슨 죄를 지었나요 아무 소리도 들리지 않는다 나는 눈을 감는다 내일이 또 온다면 난 오늘 가진 이 마음을 까맣게 잊을지도 모른다 뒤척이는 아이를 손으로 지그시 누른다 얌전

60살 할매, 74살 엄마 - 끄적여 본 시

2026-09-28T01:08:05Z

엄마한테 전화가 왔다 어제 우리 엄마가 꿈에 나왔는데 내보고 늙었다고 울더라 말하면서도 눈물이 나네 할매가 엄마 오래 살라고 왔나 보네 전화너머 코를 훌쩍이는 소리가 들린다 그렇게 보고 싶다고 할 때는 안 오고 엄마는 웃고 있었지 싶다 그래도 엄마 봐서 좋았겠네 내보다 어려 보이더라 엄마는 코를 훌쩍이며 웃는다 전화 속 우리 엄마 목소리가 소녀

마라탕 - 끄적여 본 시

2026-09-26T08:27:04Z

한 번만 먹어봐요 맛있다니까 희한한 냄새를 풍기는 마라탕을 너는 세상에서 가장 맛있는 음식처럼 먹는다 내가 해준 밥도 저렇게 먹었나 그릇을 넌지시 건넸다 신나게 이것저것 담아 주는 너 나는 한 입 두 입 먹는다 어? 맛있는데 얼굴을 찌푸리는 남편과 승리의 얼굴을 한 아이는 내가 먹는 모습을 바라본다 앗 왜 이렇지 혀가 얼얼 입술이 얼얼

빨간 두 줄 - 끄적여 본 시

2026-09-24T10:23:05Z

네 몸은 불덩이 같다 겨울이었다면 하루 종일 끌어안았을 느릿느릿 걸어오는 너를 안아서 옷을 입히고는 병원을 간다 오늘따라 차가 왜 이리 막히노 너는 숨을 쌕쌕 거리며 빨간 얼굴을 들고 나를 쳐다본다 조금만 참자 아이 이마에 의미 없는 손을 갖다 댄다 두 줄이네요 A형 독감입니다 작은 네 손에 바늘이 들어간다 너는 넌지시 들어가는 바늘을 쳐다본다

슬리퍼를 신고 산을 올랐다 - 달라진 마음

2026-09-20T03:05:35Z

나는 어떤 자신감으로 가득했을까. 애써 신경 쓰지 않은 척, 덤덤했던 일의 소식에 대한 결과가 내 예상과는 달랐다. 아닌척하면서 기대했던 마음과 혹시나 나도라고 했던 마음을 어딘가 숨기고 싶다. 아무런 목적 없이 그저 놓인 판만 따라가려 했다. 산을 오르려면 가까운 동네에 있는 산이라도 운동화를 신고 편한 복장을 갖춰야 한다. 나는 슬리퍼를 끌고

손때 묻은 집 - 낡으면 낡은 대로

2026-09-10T07:05:43Z

삼, 사 년 전부터 집은 하나씩 고장 나기 시작했다. 시트지는 벗겨지고, 싱크대 서랍은 내가 밀어 넣는 힘과 상관없이 쾅쾅 닫히고, 마룻바닥은 모서리 쪽이 뜨고, 문은 끽끽거리고, 옵션으로 설치된 가구들도 상태가 좋지 않고. 막 쓴 것도 아닌데 집은 낡아 버렸다. 반짝반짝 빛나는 집들을 볼 때면 이 집도 수리해야 하나 하는 고민을 했다. 낡아도 깨끗이 치

끝없는 굴레 - 그림 같은 짦은 이야기

2026-09-09T01:00:05Z

사람들이 즐겨 사용하는 반려 플라스틱에서 나오는 미세플라스틱이 그들의 몸에 조용히 쌓였다. 지구의 온도는 사람들을 뜨겁게 했다. 그러자 화학작용이 몸 안에서 일어나기 시작했다. 어느 날부터 미세플라스틱 종류에 따라 사람들의 머리에서 열매가 자랐다. 사람들은 처음에 혼란스러워했다. 혹시 나쁜 병이 생긴 건 아닌지 두려웠다. 정부는 빠르게 열매를 검사했다.

퀴라소 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-09-05T01:00:00Z

십여 년이 흐른 지금 나는 그때의 일을 잊지 못한다. 때는 2012년. 호기롭게 남미로 출발한 배낭여행지에서 마음이 가득해지는 경험을 했다. 아르헨티나를 시작으로 여러 나라를 돌며, 드넓은 자연에 감탄했다. 소박한 사람들의 삶을 보며 내 인생을 돌아보았다. 힘든 일도 있었지만, 친절하고 좋은 사람도 많이 만났다. 혼자 하는 여행은 외롭지 않았다. 보고타

귀신들 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-09-02T01:00:00Z

여름이면 귀신들은 바빠진다. 전라북도 익산의 유명한 폐가에 오늘도 귀신들이 북적인다. 가장 아늑한 장소를 찾느라 다들 바쁘다. 축축하고 음산한 냄새가 나는 방에서 귀신은 자신의 몸을 숨긴다. 혹여나 다른 귀신과 마주칠 때는 공평하게 가위바위보로 결정한다. 여름축제가 한창인 바다 근처, 젊은 귀신들도 사람들에 둘러싸여 몸을 흔든다. 쿵쿵거리는 음악에 영혼을

소행성 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-08-29T01:00:01Z

[우주여행 특가. 단돈 6,899,000원] 소행성에서 꿈같은 하루. 가공되지 않은 우주 천연리조트. 이번기회를 놓치지 마세요. 민간 우주여행 기술이 발전한 2080년. 지구 궤도에 정기적으로 머물다 가는 미니문인 소행성들은 최고의 우주여행 상품으로 각광받았다. 소행성이 지구 근처를 지나갈 때, 중력에 잠시 이끌려 지구 궤도에 들어왔다. 머무르는 기간은

노인이 되면 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-08-26T06:19:26Z

[2030년 6월 1일부터 노인 지원금은 지급되지 않습니다.] “정씨도 신체기능 파는 칩 이식했다던데, 알고 있는가?” “나도 할 생각이라 예약해야 하네. 너무 밀려서.“ 최씨는 시술침대에서 40분 만에 눈을 떴다. 어지러움이 느껴져 이마를 짚었다. “일어나셨나요?” 파란 수술복을 입은 간호사가 최씨 앞에 서 있었다. “여기 잘 읽어 보시고 서명하시면 됩

태초 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-08-22T01:00:00Z

탄소는 생물의 몸을 만드는 데 가장 중요한 역할을 한다. 물은 분자들이 서로 부딪히고, 결합하고, 반응하면서 복잡한 유기물로 합성할 수 있게 도와준다. 물과 잘 섞이지 않는 성질을 가진 탄소화합물은 작은 기름주머니를 만들고, 그 내부에서 생명활동을 시작할 수 있는 DNA가 만들어진다. 빛은 단순한 분자들의 결합을 깨부수고 다시 엮이게 만드는 화학적 불꽃역할

생일 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-08-19T01:00:01Z

1. 시작 "앞으로 내 생일 챙기지 마." 테이블에 놓인 빨간 장미 한 송이는 생기를 잃고 시들해졌다. "너희가 쓴 편지 달갑지 않아, 매일 똑같은 말만 되풀이하고 행동은 그대로야. 이건 사랑이 아니야." 냉장고에는 언제 켜질지 모르는 케이크가 기다렸고, 내 나이만큼의 초가 기다렸다. 나는 아무것도 하고 싶지 않았다. 가족들은 내 눈치를 보는 건지

과자집 - 그림 같은 짧은 이야기

2026-08-16T19:47:25Z

현재와 그래는 아버지와 살고 있었다. 아버지는 너무 외로웠다. 그 외로움을 참지 못하고 새 아내를 맞았다. 새 아내는 젊고 아름다웠다. 아버지가 말했다. "여보, 평생 늙지 않고 살자." "당신이 젊어 보이긴 하지만, 시간이 흐르면 늙잖아요." "그래서 당신을 선택한 거야. 젊고 파릇한 내 사랑." 현재와 그래는 아버지가 미웠다. 엄마가 돌아가실 때