소소

3부. 타인이라는 퍼즐 - 다섯 번째 조각. 관계의 끝

2026-10-06T14:04:23Z

저는 오랫동안 관계에 매달려 살아왔습니다. 어릴 때부터 부모님의 사랑과 인정을 받고 싶었고, 친구들에게는 안정감을 찾고 싶었습니다. 제 삶을 스쳐 지나간 언니, 오빠, 동생들까지도 소중해서 쉽게 놓지 못했지요. 한 번 가까워진 사람은 끝까지 곁에 두어야 한다고 믿었습니다. 관계가 멀어지는 기미가 보여도 붙잡았고, 피곤한 관계라는 걸 알면서도 먼저 손을

3부. 타인이라는 퍼즐 - 네 번째 조각. 이해라는 이름의 오해

2026-09-15T10:35:14Z

저는 모든 관계에 진심이었습니다. 좋은 관계는 물론이고, 저를 지치게 하는 관계에도 그랬습니다. 사람을 함부로 판단하고 싶지 않았고, 누군가를 쉽게 미워하고 싶지도 않았거든요. 그래서 늘 이해하려고 했습니다. 하지만 시간이 지나고 나서야 알게 되었습니다. 제가 했던 행동은 이해가 아니라 외면에 가까웠습니다. 분명 관계 속에서 불편했던 순간들이 있었고,

3부. 타인이라는 퍼즐 - 세 번째 조각. 적당한 거리의 사랑

2026-09-11T04:13:52Z

중학교 때 저를 오랫동안 좋아해 준 친구가 있었습니다. 초등학교도 함께 다녔고, 같은 반이었던 적도 있었지만, 그때까지만 해도 특별히 친한 사이는 아니었습니다. 그러다 같은 학원을 다니게 되면서 중학교 2학년 무렵부터 조금씩 가까워졌지요. 그 친구의 행동은 늘 저를 당황하게 만들곤 했습니다. 제가 춥다고 한마디 하면 어디선가 그 말을 듣기라도 한 듯 맞

3부. 타인이라는 퍼즐 - 두 번째 조각. 나를 지나간 어른들

2026-09-03T05:54:01Z

저는 어릴 때부터 순간마다의 든든한 멘토를 만났습니다. 학창 시절에는 선생님들, 대학 시절에는 교수님들이, 그리고 경찰이 된 뒤에는 저보다 먼저 경찰 일을 시작한 선배님들이 있었지요. 학교에서는 선생님 말씀을 잘 듣는 모범생이었고, 수업 시간에는 질문도 많이 하는 학생이었습니다. 성실하다는 말을 자주 들었고, 선생님들의 예쁨도 많이 받았지요. 대학에 가서

3부. 타인이라는 퍼즐 - 첫 번째 조각. 다시 생각하게 된 관계

2026-08-31T13:42:00Z

저는 사람과의 인연을 참 소중하게 생각했던 사람이었습니다. 관계가 멀어지는 게 싫었고 누군가를 잃는 것도 두려웠거든요. 그래서 내 곁을 떠나갈까 상대방을 먼저 생각하는 일이 많았습니다. 부탁을 거절하는 것도 참 어려웠고, 곁에 있는 사람이 힘들어 보이면 쉽게 지나치지 못했습니다. 지금도 크게 다르지는 않습니다. 저와 잘 맞지 않는 사람이라고 해도 어

2부. 가족이라는 퍼즐 - 마지막 조각. 가족의 의미

2026-08-28T10:15:09Z

가족이란 늘 하나의 그림처럼 완전해야 한다고 생각했습니다. 하지만 돌아보니 우리 가족은 처음부터 꼭 맞는 그림이 아니었습니다. 서로 다른 모양의 조각들이 부딪히고 어긋나기도 하며 오랜 시간을 지나왔습니다. 그 과정에서 저는 깨닫게 되었습니다. 가족은 완벽하게 맞춰진 퍼즐이 아니라, 각자의 모양을 가진 조각들이라는 것을요. 제가 삶이 무너지는 순간에도

2부. 가족이라는 퍼즐 - 네 번째 조각. 사랑이라는 이름의 울타리

2026-08-29T00:28:06Z

아버지는 저의 어린 시절 가장 어려운 존재였습니다. 할머니와 아버지는 시장에서 장사를 하셨는데, 아버지가 가게 일을 대부분 맡았습니다. 그런 아버지에게 집은 잠시 머물다 가는 곳에 가까웠지요. 부모님은 오래전 헤어지셨고, 그 빈자리는 자연스럽게 할머니의 몫이 되었습니다. 어린 저에게는 아버지보다 할머니가 훨씬 다정하고 가까운 사람이었습니다. 아버지는 늘

2부. 가족이라는 퍼즐 - 세 번째 조각. 원망과 그리움 그 사이

2026-08-24T11:15:07Z

지금은 둘도 없는 친구 같은 사이로 남아 있지만, 예전 제 기억 속 엄마는 낯설고 때로는 원망스럽고 그리운 사람이었습니다. 제 주변사람들은 제가 사춘기가 오지 않은 줄 알지만, 중학교 시절 엄마와 꽤 많이 부딪혔습니다. 마음 한 켠에는 늘 이런 생각이 있었던 것 같습니다. ‘내가 정말 필요했던 순간에는 없었으면서 왜 지금 와서 그래.’ 친구들 만나러 나갈

2부. 가족이라는 퍼즐 - 두 번째 조각. 오빠를 이해하게 된 시간

2026-08-21T00:58:56Z

예전에는 오빠를 보면 참 운이 좋은 사람이라고 생각했습니다. 왜냐하면 저와는 너무 달랐기 때문입니다. 저는 늘 뭐든 열심히 해야 했습니다. 죽어라 노력해서 겨우 원하는 결과를 얻을까 말까 했거든요. 그런데 오빠는 무엇을 하든 느긋해 보였습니다. 공부를 하는 모습을 본 적도 없는데 성적은 잘 나오고, 무슨 일이든 어렵지 않게 해내는 사람처럼 보였습니다.

2부. 가족이라는 퍼즐 - 첫 번째 조각. 흔들리던 집 속 버티게 해 주던 틀

2026-08-19T00:39:59Z

너무 어렸을 때는 집이 점점 어려워지고 있다는 사실조차 알지 못했습니다. 주변에서 하나둘씩 도와주는 사람들도 있었고, 무엇보다 오빠와 저를 지키려는 부모님의 희생 덕분이었습니다. 그래서 어린 시절의 저는 어려운 집안 형편에도 부모님의 사랑을 더 많이 느끼며 자랄 수 있었습니다. 제가 집이 어렵다는 걸 어렴풋이 느끼기 시작한 건 초등학교를 지나 중학생이 되

1부. 나라는 퍼즐 - 마지막 조각. 나를 받아들이는 연습

2026-08-17T00:55:29Z

아직 제 안의 여러 상처를 완전히 극복했다고는 생각하지 않습니다. 비가 많이 내리는 어느 날이면 슬픔이 갑자기 밀려오기 하고, 사람이 성가신 날에는 짜증이 날 때도 있습니다. 예전 같았으면 그런 제 모습을 보며 또 스스로를 탓했을지도 모릅니다. 왜 아직도 달라진 게 없냐고, 언제쯤 달라질 거냐고 다그쳤을지도 모르겠습니다. 하지만 이제는 그런 모습도 제 일

1부. 나라는 퍼즐 - 다섯 번째 조각. 늘 최선을 다하며 성장해 온 나

2026-08-14T03:28:51Z

저는 오랫동안 최선을 다하며 살아왔다고 생각했습니다. 목표를 하나 세우면, 그 목표를 이루기 위해 앞만 보고 달렸지요. 힘들어도 버텼고, 결과가 나오지 않으면 더 자신을 몰아붙였습니다. 그때 저에게 최선이란 저 자신을 갈아 넣는 일이었습니다. 쉬는 것도 게으른 일이라고도 생각했고, 제가 힘들다는 사실조차 제대로 들여다보지도 못했습니다. 결국 몸은 버티

1부. 나라는 퍼즐 - 네 번째 조각. 비가 온 후 단단해진 나

2026-08-12T02:06:33Z

저는 처음부터 경찰을 꿈꿨던 것은 아닙니다. 어릴 적에는 누군가에게 무언가를 설명하고 가르쳐주는 것을 좋아해 초등학교 교사를 꿈꿨습니다. 하지만 성적과 현실적인 여건을 마주하며 진로에 대한 고민이 깊어졌습니다. 그러던 중 학원 선생님의 권유로 경찰이라는 직업을 알게 되었고, 처음에는 단순히 멋있다는 생각에서 새로운 꿈을 품게 되었습니다. 경찰이라는 직업

1부. 나라는 퍼즐 - 세 번째 조각. 인정받고 사랑받기 위해 애쓰던 나

2026-08-10T03:27:19Z

저는 어릴 때부터 누군가에게 인정받고 사랑받는 사람이 되고 싶었습니다. 지금 생각해 보면 경쟁에 집착하곤 했는데 그 또한 결국은 인정받으려고 애를 쓰던 것이었지요. 제가 태어났을 때는 집안에서 처음 태어난 여자아이였습니다. 그래서인지 모두의 관심을 받으며 공주라 부르며 자랐습니다. 친척들이 모이는 명절은 저의 세상이었습니다. 친척들 앞에서 개다리 춤은 물

1부. 나라는 퍼즐 - 두 번째 조각. 눈치 보고 관계를 회피했던 나

2026-08-21T01:07:53Z

한 때의 저는 누군가가 저에게 등을 돌리는 모습을 견딜 수 없을 만큼 두려워했습니다. 지금은 ‘모두에게 사랑받을 수 없다’라는 사실을 알고 있지만, 모든 사람의 사랑을 받고 싶었던 시절이 있었습니다. 아마도 엄마와 떨어져 지낸 시간도 있었고, 사랑받았던 기억을 놓치고 싶지 않았던 것 같습니다. 그래서 저는 사랑받기 위해 기꺼이 자신을 내어주는 아이가 되

1부. 나라는 퍼즐 - 첫 번째 조각. 불안과 함께 자란 나

2026-08-21T01:07:12Z

어릴 때부터 다들 저에게 “참 똑똑하다.”,“기억력이 좋네.”라고 말하고는 했습니다. 하지만 저는 그 말을 인정하지 못했습니다. 옛날의 추억을 떠올리려고 노력해도 유년시절의 기억은 희미하거든요. 기억에 선명히 남아 있는 건 몇몇 단편적인 장면뿐이었고, 그마저도 하나같이 불안과 맞닿아 있습니다. 어린이집에서 차를 타고 집으로 돌아갈 때면 친구들과 신나게

내피조: 내가 피하고 싶던 조각과 마주하다 - 프롤로그. 완벽한 사람이란 없다.

2026-08-25T01:47:51Z

저는 어릴 적부터 자그마한 실수를 하나 하더라도 밤새 생각하며 이리저리 뒤척이면서 잠을 설쳤습니다. 친구에게 한 한마디조차 친구 표정이 조금이라도 좋지 않으면 ‘내가 뭐 잘못했나?’ 하며 무심코 넘어가지 못했지요. 해야 할 일은 반드시 해야 했고, 옳다고 생각한 기준은 지켜야만 했습니다. 제가 특별히 배려심이 넘치거나 도덕성이 높아서 그런 건 아니었습니