박세훈

사진론(4) - 기록에 관하여

2026-09-06T03:48:27Z

언젠가 누군가에게 과거에 대해 상당히 많은 생각을 거쳐본 것 같다는 말을 들었다. 실제로도 일기를 꽤나 오랫동안 쓰기도 했으니까. 본가에 내려갈 때마다 가끔 언젠가 썼었던 일기를 꺼내보곤 한다. 지금껏 어떤 일을 경험했든 나만의 언어로 기록해놓아야 내 기억이 된다고 생각했던 것 같다. 그런데 언젠가 군대이야기를 하다가 이젠 지나간 과거일 뿐이라는 말을

우리는 무엇을 신뢰해야하는가 - 관료주의에 대한 접근

2026-07-20T10:39:38Z

우린 때론 한분야의 전문가가 모든 분야에서 일반인보다 뛰어나다고 여기곤 한다. 나 또한 그랬던 경험이 많다. 하지만 전문가라는 건 본인이 몸담은 분야에서 특별히 남들보다 뛰어난 것이고, 그 외의 분야에선 사실 어쩌면 일반인보다 더 문외한일 수도 있다. 그렇기 때문에 어떤 사건을 바라볼 때 항상 비판적인 시각을 지니고 스스로 자료를 수집해서 정제하는 과정을

사진론(3) - 관찰

2026-06-30T02:32:50Z

개강을 하고, 얼마 되지 않는 여유 시간이 생길 때면 어떻게 시간을 보낼지 자주 고민했다. 그럴 때마다 알고리즘이라는 훌륭한 기술은 사람들의 시선이 어디로 향하는지 내게 살짝 귀띔해주곤 했다. 5월의 스마트폰 화면에는 장미꽃이 만연했다. 그 다정한 귀띔에 이끌려 나는 하루 천호동 장미마을을 거닐었다. 주민분들이 살고 계시는 이 좁은 골목 사이사이에 여러

현미경 너머 - 이분법적 사고를 벗어나, 생명을 마주할 때

2026-06-28T10:11:27Z

성의 구분 기준이 뭘까. 성 염색체일까? 외관상 드러나는 모습일까? 생식기의 구조일까? 호르몬의 수치일까? Gemini에 따르면 헌법상으로는 구체적으로 어떠한 기준을 충족해야 특정 성으로 인정할 것인가에 대한 기준은 적혀있지 않다고 한다. 다만, 생물학적 신체 특징을 기준으로 분만시 의사나 조산사가 판단한 바에 따라 결정된다고 한다. 난 그동안 성 염

멸종위기사랑 - 에 대한 고찰

2026-06-10T05:08:39Z

손가락을 몇 번 움직이는 것만으로 새로운 사람을 만날 수 있고, '좋아요'의 개수로 관계의 무게를 가늠하는 시대. 우리는 사랑이라는 단어를 그 어느 때보다 쉽게 소비하지만, 그 진정한 의미는 닳고 닳아 점점 희미해져 간다. 이런 세상에서 '한 사람당 하나의 사랑'이라는 말은 너무나 비현실적이어서 오히려 전설 속 이야기처럼 아득하게 들릴 정도다. 그것은 이찬

사진론(2) - 발줌

2026-06-05T08:56:34Z

렌즈에 따라 줌을 당길 수 있는 범위가 정해져있다. 그래서 흔히들 발줌이라고 불리는, 직접 피사체에 다가가서 피사체에 사진을 맞추는 방법을 택한다. 종군 사진기자로 유명한 로버트 카파의 명언, “사진이 마음에 들지 않는다면 충분히 다가가지 않았기 때문이다”라는 말에 이 발줌의 미학이 담겨있다. (사실은 예산 부족으로 여러 렌즈를 구비하지 못했기 때문에 불가

사진론(1) - 반투명 필름

2026-06-04T10:31:46Z

작년 봄이 오기 직전, 마치 무언가에 홀린 듯 발걸음이 중고 카메라 상점으로 향했다. 그전까지 내가 쓰던 건 손바닥 위에 올려놓아도 남을 만큼 작은 토이 카메라였다. 조리개값도, 셔터 스피드도 조절할 수 없는 단순한 녀석이었다. 하지만 이번엔 달랐다. 취미 하나 제대로 붙여보겠다는 마음으로, 가격이 제법 나가는 중고 필름 카메라를 손에 넣었다. 손때가 켜켜